从这个县到那个城有一条笔直的公路，常常有中型的货车高速的驶过，扬起尘土风沙暴般的卷起棚子。在路旁，这棚下有一对老夫妻在这里销售烟水有很多年了。
这本是一个短亭，有几个石制的座椅，为了纳凉支起了高高的棚子。棚子的一旁，路边角停靠着老人家的一辆破旧的三轮车。屋子就在这旁边竖立，进点货物，清晨排在短亭的桌子上，开车的人偶尔可以歇歇脚，喝口水。走路的人，乏了，可以乘坐老爷爷的三轮车回家，一个村庄到一个村庄几公里的路，或多或少价格却很便宜，所以老人家的一天基本是在开车上度过的。我很有幸，也曾今做过几次。
因为下学从市里回来，班车停在路口，我本想让人来接我。慢慢走着，没多远路，老人家开着三轮车跟了过来，说要拉我回家，我没有犹豫就坐上去了。里面很拥挤，中间有铁栏挡着，他一个人前面开着，后面也就是两个人的空间，让人坐上去很不舒服。当我转移注意的时候，透过镜子仔细观察了老人家的面貌——灰色的衬衫上有些灰尘，犹如他的面部一般，黑白交替的头发衬出了眉毛的白，眉毛很长，让人不经想到白眉罗汉的和蔼。眼皮已经老的往下翻，但眼睛瞪的很大，因为他要注视着前方。耳朵下垂，牙齿依稀缺少了几颗，同时也影响他的发音。他和我说话的时候是微笑的，老人的平易近人让我很是喜欢，于是我们聊了很多。他告诉我他一辈子做了记不清的工作，唯独这几年二手三轮车拉乘客回家是他最快乐的工作。我问他原因，于是他很乐意地滔滔不绝的和我述说过往。
原来，老人家是普普通通的农村家庭，二十年前他的父母在同一年寿终正寝，是他一手操办的后事。他已经没有儿女了，因为他的遗传病带给了儿女迫使他们都英年早逝，以至于白发人几度送黑发人。记得他曾跟我说过一句很凄凉的话：“我十年的积蓄都用作给亲人下葬的钱了”。他说这话的时候透出的那种悲凉无奈的情绪夹杂，足够让人潸然泪下。然而这远远不够他人生的折磨，就在前几年，他的老伴抑郁了。幸运的是即时得到了控制。在路边卖点烟水就是他给他老伴找的工作，有些事情做他才不会发病。其实他并没有报太大的希望，只因上天眷顾她如今开朗了许多。他如今所做的工作据他说已经有五个年头了，也是因为巧合做起了送人的买卖。他告诉我有些村子里的路难走，有俩三轮车送送没有车的人回家方便很多。尤其是挨近年关的时候，这又小又破的小车还能避些风寒，存点温暖，看到远处归来的游子兴冲冲的带着满满的包回家，他很开心。
我想这也就是他车速很快的原因吧！有一次车速很快，靠右边行驶，突然从小坡上来一辆摩托，就快要闯到时，老人家猛然左转再一个又转绕开了。这突然的飘逸让人心惊。我问他为什么总是开的这样快，安全一点不好吗？他给我的回答很简单——习惯了。其实他不说我也知道，他想让乘客快点回家。
慢慢地我似乎也习惯做他的车，有一次我等了半个小时他也没回来。我告诉他老伴，我先走了，她让我在等上一会，于是步子缓缓地走到路的那头张望她的先生，那很危险，因为路边来往的车辆很快。我知道他没有电话，也没有联系方式，这样张望是没有用的。所以还是离开了，跟我所想的一样老人家会按我走的路跟过来。我们相视一笑，刚刚等他的压抑瞬时不见，那片刻的温馨也至今不忘。
我刚毕业那年三个月时间没有回家，当我回来的时候，他老伴跟我说，他病了，我没有多么在意什么。第二次回来的时候那路边的摊位不见了，棚子被取下来，掩盖的短亭明显可见，我心里明白，也就没有打听。他已经不在了。可我不知不觉回头看一看，就这样，我第一次从那里走着回家。三个月不见的家变化很大，季节变了，人心变了，千百种情绪压抑着。
让我不尽又想起他——他没有家，可总想着别人早点回家。我们有家，却从不想回家。当我们失去老的家，构建一个新的家，艰难也好，容易也罢。总之一个定义不变，家是永远的归属，是温馨的良方。有人送你一段，没人送你一生。