市民笔记|种子人生
认识种子店老板几年了？我想想哈，应该是阳台种菜那年，对，2013年。因年纪相近，大家每次见面都会聊上几句。
从去年开始，可能因租金压力大，他把铺面一半租给一个卖蛋品的年轻人，店面原本小小，这么一分，更显逼仄。
昨天，去买种子，客人少，于是，闲聊。
“您做一行多少年了？”
“几十年了，从80年开始。”
“80年？算起来，您应该09年退休啊。”
“我一直自己做，没有退休，老伴也没有。”
我一直觉得，他退休前应在种子公司或农资公司工作，对农时、播种和田间管理，不是一般得懂，问不倒，就像一本书。可没想到，他竟自己做了几十年。没有养老金，又到古稀年纪，不由为他担心。
“哎呀，那可有点累啊！”
他没接话，随手拎出一个竹管水烟，一手装烟丝，另一手去点烟。只听打火机啪地一声响，一团烟散开来。
我用手机拍了一张，看我还举着手机，他又摆了摆坐姿。
“我没吸过这个，有点好奇。”
“吸烟不好，我吸了几十年，从卖种子开始。”
“我也是个老枪，从68年开始吸，一直到97才戒掉，算算也有30年。”
他眼神一亮，感觉他喜欢这个话题。
“我下乡那个村，好多人家种土烟，就是用纸卷起来吸那种。也跟着人家卷，身上烟味重，蚊虫咬得差点。”
“对，吸烟有这个作用。”
“看你只吸了一点点。”
“我现在不想吸了，可戒不掉。”
“那就不要戒了，年纪大了，改变生活习惯反而不好。”
“对，闲了来两口，不多。”
我们正聊着，一个带斗笠的中年女人走进来。他们打招呼，称种子，讲海南话，显然是个老主顾。
“你们认识哈？”
“认识，府城的，好多年了，多远的路，也来找你买。”
“嗯，口碑比啥都好。”
“是啊，有的去广西了，还打电话让把种子邮过去”
“嗯，他信得过你，这个不容易。”
他笑了，又把水烟抄了起来。
“还有每年来过冬的北方人，一回来，就来问，现在能种点什么。下个月，他们就该回来了。”
“多吗？”
“多，阳台种菜，和你一样。”
“好啊，有这么多人想着你，这个店还得开啊，小了点，可也够了。”
“现在孩子都走了，够了。以前不行，我有4个孩子。”
我看着他，被他4个孩子吓到了。他向我伸出4个手指。
“那可不容易啊。”
“嗯，现在就剩我们两个，可干不动了。”
“够吃就好，其实领养老金和自己积蓄差不多。”
他呵呵两声，没接话。
“您海口人吧？”
“不是，我老家湛江。就是海那边。”
“嗯，好在湛江也讲海南话。”
“不，我们那里讲白话，湛江一带很多人讲海南话，但我们离湛江50公里，讲白话。”
“来海口好多年了吧？”
“是，54年来的。”
“54年？海南刚解放啊。”
“对，海南50年4月解放，老父亲54年就领我们来了。那时候不像现在这么方便。”
“是，不过火车轮渡也没几年。”
“2003年1月8号开始，一晃15年了。”
“坐过，慢，要一个多小时才能过海”
“慢？54年来海口，坐机帆船，更慢，当天过来就是快的。要是有风，就得住下等。”
“不会吧，机帆船有动力啊。”
“有动力，可那是柴油机，只有几十马力，所以还要挂个帆，这个你懂吧？”
“不懂，有动力还要帆做什么？”
“洋流啊，风向啊，没动力不行。”
“难，那时海上还有海盗吧？”
“以前有，解放后没了。”
“光说船了，还要坐解放汽车啊。那时从湛江到徐闻坐汽车要两天，很慢，烧木炭，蒸汽机，根本跑不起来。一路冒烟，经常抛锚。”
他说的烧木炭，跑起来冒烟的汽车，我在朝鲜旅游时见过，还见过车顶顶着一个大包包的天然气汽车。没想到这些古董解放初期广东也有，这老兄还有幸坐过。不过，这车肯定不是解放卡车，因为第一辆解放卡车1956年才下线。他坐过的木炭车，应该是广州从三十年代制造，一直用到五十年末那批车。
“这种车，当时海口也有吧？”
“有啊，海南那时候属于广东啊。”
“对，船到海口停秀英港，是吧？”
“不，是海口港，叫长堤码头，就是现在的海口新港。”
“哦，难道新港比秀英港历史长？”
“不是这样说，长堤码头是清朝光绪二年建的，新港是在长堤码头基础上扩建的，在文革期间。”
“那秀英港哪年建？”
“1934年，是广东军阀陈济棠为他夫人莫秀英建的，所以才叫秀英码头啊。”
这是一段我不知道的历史，我睁大眼睛看着他。他随手写下“陈济棠 莫秀英 水英村”。
“你知道吧，现在的秀英村，原来叫水英村，也跟着改成秀英村了。”
到海口十几年，一直没明白海口的港、炮台、海湾名、山名、村名等为什么用秀英这两个字，原来是个女人的名。
“我回去百度，查查这些资料。”
“你查吧，有，都是真的。”
我真的要去百度，因我不敢相信他说的一切都是真的，也可能是民间传说。我要加他微信，他说没有，不会用，就冲这个，真实度已打了折扣。对这位老人家，我最想知道的是，他如何掌握种子知识，是工作，是家传，还是自学。我踟蹰半天，可还是想聊聊这个话题。
“有孩子想学学种子吧？要是你不做了，失传就太可惜了。”
“冇。”他一急，竟说了海南话。“没有啦，他们都大学毕业，不学这个。”
“太可惜了，唉。”我先叹了口气。“我一直以为你以前在种子公司工作，可你说没有，那你对种子怎么这么熟悉呢？”
“下乡啊，我从1970年下乡，一直到1990年，20年啊。”
我再次睁大眼睛看着他，他竟然下乡20年。难怪他认种子，懂农事了。
“1970年，我和一个姐姐一个妹妹一起回了广东老家。我非常幸运地遇到一位教授，华南农业大学的，也下放那个村里，他教我很多知识。那时候，教授有60岁了，我是个年轻仔，他愿意教，我愿意学……唉，他要是活着，有一百多岁了。”老人说到这里，唏嘘不已。
“那时候，我们种的蔬菜要求标准很高，是出口香港的。从选种、育种到后期管理，我跟教授学了太多太多。后来，教授回广州了，78年高考改革，我想上大学，可因家庭成分不让考，当兵，也不行，一起下乡的同学陆续招工走了，我都快疯了。”
“我懂，我也是70年下乡，那时候，这方面看得很重。”
“唉，没上大学的命。怎么办？不是还有教授教的知识吗？我开始做种子生意，从1980年，做到90年，回海口，继续做这个。”
从去年开始，可能因租金压力大，他把铺面一半租给一个卖蛋品的年轻人，店面原本小小，这么一分，更显逼仄。
昨天，去买种子，客人少，于是，闲聊。
“您做一行多少年了？”
“几十年了，从80年开始。”
“80年？算起来，您应该09年退休啊。”
“我一直自己做，没有退休，老伴也没有。”
我一直觉得，他退休前应在种子公司或农资公司工作，对农时、播种和田间管理，不是一般得懂，问不倒，就像一本书。可没想到，他竟自己做了几十年。没有养老金，又到古稀年纪，不由为他担心。
“哎呀，那可有点累啊！”
他没接话，随手拎出一个竹管水烟，一手装烟丝，另一手去点烟。只听打火机啪地一声响，一团烟散开来。
我用手机拍了一张，看我还举着手机，他又摆了摆坐姿。
“我没吸过这个，有点好奇。”
“吸烟不好，我吸了几十年，从卖种子开始。”
“我也是个老枪，从68年开始吸，一直到97才戒掉，算算也有30年。”
他眼神一亮，感觉他喜欢这个话题。
“我下乡那个村，好多人家种土烟，就是用纸卷起来吸那种。也跟着人家卷，身上烟味重，蚊虫咬得差点。”
“对，吸烟有这个作用。”
“看你只吸了一点点。”
“我现在不想吸了，可戒不掉。”
“那就不要戒了，年纪大了，改变生活习惯反而不好。”
“对，闲了来两口，不多。”
我们正聊着，一个带斗笠的中年女人走进来。他们打招呼，称种子，讲海南话，显然是个老主顾。
“你们认识哈？”
“认识，府城的，好多年了，多远的路，也来找你买。”
“嗯，口碑比啥都好。”
“是啊，有的去广西了，还打电话让把种子邮过去”
“嗯，他信得过你，这个不容易。”
他笑了，又把水烟抄了起来。
“还有每年来过冬的北方人，一回来，就来问，现在能种点什么。下个月，他们就该回来了。”
“多吗？”
“多，阳台种菜，和你一样。”
“好啊，有这么多人想着你，这个店还得开啊，小了点，可也够了。”
“现在孩子都走了，够了。以前不行，我有4个孩子。”
我看着他，被他4个孩子吓到了。他向我伸出4个手指。
“那可不容易啊。”
“嗯，现在就剩我们两个，可干不动了。”
“够吃就好，其实领养老金和自己积蓄差不多。”
他呵呵两声，没接话。
“您海口人吧？”
“不是，我老家湛江。就是海那边。”
“嗯，好在湛江也讲海南话。”
“不，我们那里讲白话，湛江一带很多人讲海南话，但我们离湛江50公里，讲白话。”
“来海口好多年了吧？”
“是，54年来的。”
“54年？海南刚解放啊。”
“对，海南50年4月解放，老父亲54年就领我们来了。那时候不像现在这么方便。”
“是，不过火车轮渡也没几年。”
“2003年1月8号开始，一晃15年了。”
“坐过，慢，要一个多小时才能过海”
“慢？54年来海口，坐机帆船，更慢，当天过来就是快的。要是有风，就得住下等。”
“不会吧，机帆船有动力啊。”
“有动力，可那是柴油机，只有几十马力，所以还要挂个帆，这个你懂吧？”
“不懂，有动力还要帆做什么？”
“洋流啊，风向啊，没动力不行。”
“难，那时海上还有海盗吧？”
“以前有，解放后没了。”
“光说船了，还要坐解放汽车啊。那时从湛江到徐闻坐汽车要两天，很慢，烧木炭，蒸汽机，根本跑不起来。一路冒烟，经常抛锚。”
他说的烧木炭，跑起来冒烟的汽车，我在朝鲜旅游时见过，还见过车顶顶着一个大包包的天然气汽车。没想到这些古董解放初期广东也有，这老兄还有幸坐过。不过，这车肯定不是解放卡车，因为第一辆解放卡车1956年才下线。他坐过的木炭车，应该是广州从三十年代制造，一直用到五十年末那批车。
“这种车，当时海口也有吧？”
“有啊，海南那时候属于广东啊。”
“对，船到海口停秀英港，是吧？”
“不，是海口港，叫长堤码头，就是现在的海口新港。”
“哦，难道新港比秀英港历史长？”
“不是这样说，长堤码头是清朝光绪二年建的，新港是在长堤码头基础上扩建的，在文革期间。”
“那秀英港哪年建？”
“1934年，是广东军阀陈济棠为他夫人莫秀英建的，所以才叫秀英码头啊。”
这是一段我不知道的历史，我睁大眼睛看着他。他随手写下“陈济棠 莫秀英 水英村”。
“你知道吧，现在的秀英村，原来叫水英村，也跟着改成秀英村了。”
到海口十几年，一直没明白海口的港、炮台、海湾名、山名、村名等为什么用秀英这两个字，原来是个女人的名。
“我回去百度，查查这些资料。”
“你查吧，有，都是真的。”
我真的要去百度，因我不敢相信他说的一切都是真的，也可能是民间传说。我要加他微信，他说没有，不会用，就冲这个，真实度已打了折扣。对这位老人家，我最想知道的是，他如何掌握种子知识，是工作，是家传，还是自学。我踟蹰半天，可还是想聊聊这个话题。
“有孩子想学学种子吧？要是你不做了，失传就太可惜了。”
“冇。”他一急，竟说了海南话。“没有啦，他们都大学毕业，不学这个。”
“太可惜了，唉。”我先叹了口气。“我一直以为你以前在种子公司工作，可你说没有，那你对种子怎么这么熟悉呢？”
“下乡啊，我从1970年下乡，一直到1990年，20年啊。”
我再次睁大眼睛看着他，他竟然下乡20年。难怪他认种子，懂农事了。
“1970年，我和一个姐姐一个妹妹一起回了广东老家。我非常幸运地遇到一位教授，华南农业大学的，也下放那个村里，他教我很多知识。那时候，教授有60岁了，我是个年轻仔，他愿意教，我愿意学……唉，他要是活着，有一百多岁了。”老人说到这里，唏嘘不已。
“那时候，我们种的蔬菜要求标准很高，是出口香港的。从选种、育种到后期管理，我跟教授学了太多太多。后来，教授回广州了，78年高考改革，我想上大学，可因家庭成分不让考，当兵，也不行，一起下乡的同学陆续招工走了，我都快疯了。”
“我懂，我也是70年下乡，那时候，这方面看得很重。”
“唉，没上大学的命。怎么办？不是还有教授教的知识吗？我开始做种子生意，从1980年，做到90年，回海口，继续做这个。”