我们家平时很少吃芋头，只有逢年过节时，太太会去农贸市场买几斤芋头做菜吃，她把芋头菜做好以后，端在餐桌上，就会念起她那句“名言”——“今天过节吃点芋头，大家愉快愉快！”芋头这种普通的农家菜，在太太的心目中，却是一种愉悦心情的象征。吃了芋头，心情是不是真的愉快？这似乎难以解释清楚。不过有一点，我可以从芋头的“芋”字，在我们老家的方言里面与愉快的“愉”字同音里面找到答案，原来是一种象征性的意念。

前些年，我曾经闹过一次笑话，那次有朋友前来拜访，我在向朋友介绍自家院子里的花木植物时，误将滴水观音当野生的芋头，指着滴水观音说“这些是我家花基里生长的一些野生芋头”，朋友是花卉业的行家，一看便微笑着摇摇头说：“这不是野生的芋头，是滴水观音。”我对自己所闹的笑话显得十分尴尬，朋友为调和气氛，说“不单是你对滴水观音有误解，很多人都是这样的。”并顺水推舟地告诉我滴水观音又称海芋，是一种既能够观赏以后能够入药的植物，它的药用价值也是非常高的，能够生长在潮湿或半干燥的环境下，适应能力比较强的一种植物，海芋有毒，如不知情的话，常被当作芋艿或香芋误食。

芋头是多年生块茎植物，常作一年生作物栽培。叶片盾形，叶柄长而肥大，绿色或紫红色；芋头它外形似“荷叶”的身影，肉肉的枝条，翠绿翠绿的椭圆形的叶子，叶片不同位置的颜色也有讲究，虽然不大明显，却十分微妙：越靠近中心点的颜色越深，然 后慢慢向外淡去，仿佛是有一种能量从心底涌入全身的感觉，浑然天成。再配上那纤细却挺拔的茎，一株芋头便像是一位有着江南韵味的富家小姐。夏天雨后，或有晨露的时候叶子上常有圆圆的水珠，晶莹透亮，极富有诗情画意之感，最是喜人。

老家盛产白芋和槟榔芋，槟榔芋是芋头中的上上品，颜色系咖啡红。记得我小时候，父母每年都会在自家的自留地里种一些芋头。芋头粗生，在水田、低洼地或水沟，只要水分充足，土壤不是太贫瘠，都能生长。几乎不生虫子，但生长期较长。春天，芋头长得跟我一样高了，茎叶茂盛，挨挨挤挤。夏天里，太阳大，我常常是摘一片宽大的叶子遮挡头顶。挖芋头时，一定得当心手痒，芋头梗“嚯人”，如果不小心碰到了芋头梗，那就会痒了起来，手、臂、脸、脚，凡是裸露的地方，没有一处不痒。用手去挠，越挠越痒，越痒越挠，本来不痒的地方，变得痒了起来。父母亲有止痒的绝招，把孩子们招呼到灶膛边，烤一下火，身上的痒就神奇地消失了。尽管夏日烤火当好受，但为了止痒也得这样做。挖出来的芋头，往往会出现这样一种现象，集结在一起的芋头犹如钵头那么大块。少则一斤，多则有几斤，他们以芋头为中心，你挤我靠紧聚一团。掰开了就是一大堆，它可以分为外表有褐色蓬松的粗毛和细毛的芋头。老家人称那些又圆又大的芋头叫“芋头娘”，环绕在它身边的茸茸小芋头叫“芋头崽”。一个芋头娘，往往围着三四个小芋头崽，就像母亲拉扯着我们。到了冬天，父母亲用篾箕挑回好几担芋头，堆在谷仓旁边，可以储藏很久也不腐烂。冬天寒风凛冽，除了能吃到萝卜、白菜等少数蔬菜之外，其他的也只有芋头和坛子菜了。

芋头，确实是一道老少皆宜的好菜。南宋美食家林洪的《山家清供》里有这么一句诗“煮芋云生钵，烧茅雪上眉 。”这句诗别出心裁，独具一格，想象力是如此丰富，居然能从煮芋头时那热腾腾的蒸汽联想到天上的云朵。普通老百姓做芋头菜，虽然没有那种诗情画意的联想，但也能做出几个花样来。我母亲就能将芋头做成几道菜。如水煮芋头，将“芋头娘”“芋头崽”连毛一起煮。煮熟后，捞起来放凉，再轻轻撕去外皮，淡紫色的芋肉便露出来。芋头崽小，鸡蛋大，至多鸭蛋大，毛茸茸，剥开来，白白嫩嫩，滑腻如凝，玉脂如肪。“芋头娘”，大约因为哺育了芋头崽后，变老变涩了，直接吃麻口。这时的芋头煮娃娃菜，汤汁稠绵得粘嘴巴。“香芋扣肉”，将肉块和芋头块，逐块间接排放在深碗内，最表面铺上剩余的芋头蒸着吃。还有像红薯样的煨着吃；将芋头崽煮熟擂成稀饭样的，放上几根切断的绿绿的大蒜苗作馅料，非常可口下饭；或将“芋头娘”切成一丝丝炒牛肉吃；还有将芋头切成一小片状，放上剁辣椒和豆豉蒸着吃等等。