故乡的夏天总是等不及春天的离去，春花一重重变色之后，密密层层各色的绿就急匆匆爬上草地树梢，夏风和雷雨紧接着来了，转眼间窗外的蝉声昼夜不绝。火热的夏天不仅属于忙碌的期末季，也属于清凉的早晨和星夜，一身大汗之后甜到心里的西瓜，还有迟迟不肯离去的日光拖出晚霞长长的裙摆。当杏子还没断绝，小桃子已经歪着红嘴想取而代之。杏子已不见了。各样的桃子，圆的，扁的，血红的，全绿的，浅绿而带一条红脊椎的，硬的，软的，大而多水的，和小而脆的，都来到故乡给人们的眼，鼻，口以享受。在最热的时节，也是故乡人口福最深的时节。果子以外还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也有多种。每天早晨一推开屋门，便可以看见蓝的，白的，红的，与抓破脸的牵牛花，带着露水，向上仰着有蕊的喇叭口儿，好像要唱一首荣耀创造者的歌似的。倭瓜花上也许落着个红的蜻蜓。天还没有黑，老人坐在屋檐下和院子里看飞得很低的燕子和蝙蝠，或讲一两个并没有什么趣味，而且是讲过不知多少遍数的故事。这样，便结束了老人的一天。
风雨之后，窗外，草木茂盛，夏意深浓。桌案上，几盆兰花，恬淡宁静， 从容不争。过往的记忆，像流年转角处一道微薄的凉风，清简亦深刻。依稀记得，母亲就是那枝兰花，在自己修筑的村落篱院，简单持家，一生自若。如今的母亲，已是美人迟暮，鬓发成雪，再看不到年轻时的妩媚风姿， 端雅情态。母爱之伟大，浩荡如海，真切于心，来世结草衔环，亦当还此深恩。然我深入尘海，于人间终是飘荡难安。有那么一天，我于宁静之所修筑小院，栽种花草。那时，无论母亲是否康健于人世，我都会安稳度岁，平和处世。
家乡的疙瘩菜最好吃，疙瘩菜，学名芥菜，我的家乡一直形象化地称之为“辣疙瘩”——拱出地皮时，它就是一个浑身凸凹不平的大疙瘩。别看它长得丑，全身上下皆可美餐。圆形根茎不用去皮，腌制、烹炒、煲汤均可；辣疙瘩菜叶子煮熟晒干之后炒老豆腐，是一锅香喷喷的饭菜。《本草纲目》记载：芥菜喜冷凉润湿，忌炎热、干旱，稍耐霜冻，利肺豁痰，消肿散结。芥菜主产我国，为中华特产。在涪陵称“榨菜”，在老家河南叫“辣疙瘩”或“拉各子”，其它地方有菱角菜、羊角菜、金丝菜、银丝菜、千筋菜等不同名称。此菜在本地是秋种冬收，上市时间基本上都在冬季。初识疙瘩菜就是儿时在农村，那时候家家户户赶集办货，疙瘩菜跟当年的萝卜大白菜一样是不可或缺的冬菜。俺们河南人的吃法是与去皮花生米一起腌制成辣疙瘩丝，可谓是每餐必备。乡人从老坛子是取出一盘，浇上香醋、淋上麻油，再用筷子一搅拌，香味、窜味同时飘散开来。这时候，啜上一口温热的老酒，或包起一块煎饼（馒头/发面饼/单饼/面条/稀饭），各自夹起一撮白莹莹、脆生生的疙瘩丝，那酸爽、那鲜脆、那脆香，真是沁人心脾、浸人肺腑、润人肠胃啊。乡人最迷恋的就是辣疙瘩的这脆香，与花生米各自处理后，辣疙瘩本身的窜味会被花生米很好的吸收，佐餐来上一口花生米，那顺间窜味自口腔至鼻腔绽放开来，立马觉得神清气爽，后来，吃了日料，才明白，这窜香，可不就是芥末香嘛，后来很长一段时间，一直觉得芥末就是从咱的辣疙瘩里提取的！离开家乡久了，就很少有机会再吃到可口的家乡菜，而乡人们随着物质生活的非富，辣疙瘩也不再是家家必备的了，可是每每聊起儿时的这些记忆，总是有讲不完的话题，并且都是吞着口水欢快地回味着！
我是挺喜欢过夏天的。夏天可以像条鱼似的，尽情地泡在水里面。村里的孩子，十个有九个都是泡在水里面长大的。一整个夏天，凡是有水的地方，都有孩子的欢声笑语在回荡，扎猛子，蛙游，仰泳，狗刨，各种水中动作，都是无师自通。当然，也不单纯是玩，穷家里的孩子，早会替家庭算计了。人人手里捧一只面盆，或脚盆，捉鱼捉虾，摸河蚌，摸蚬子和田螺。清瘦的餐桌上，变得富饶起来，能摆上咸菜蒸小鱼，河蚌烧豆腐，韭菜炒蚬子，韭菜炒田螺。母亲会把我和我姐摸回家的田螺，拿老虎钳子一只一只夹去尾尖，洗净。然后放上油盐、葱花、辣椒、红糖和醋，大火烹炒。我们一只一只吮吸，佐料的香，和着螺肉的香，全进了嘴里。那美味，打嘴不丢。家常的日子，喷着香了，叫人欢愉。
小时候上学的时候，一块橡皮对我来说，是很重要的。那时，橡皮分臭橡皮和香橡皮两种。臭橡皮其实不臭，只是样子很普通，乳白色，闻起来有股单纯的橡胶味。价钱便宜一些，一分钱一块，或是两分钱一块。香橡皮就高档多了，色彩上很艳丽，有红色的，有蓝色的，有绿色的，有黄色的。形状也好看，有草莓样子的。有心形的。有兔子形状的。有小狗形状的。闻起来香香的，有水果的味道，像水蜜桃。又像我姐姐搽的雪花膏。要一毛钱一块，甚至两毛钱一块。我的那块橡皮，是块香橡皮，红色的草莓样的，是我从我姐姐手里讨要过来的。
小学门口常有挑货郎担的来。挑货郎担的都是上了年纪的老头，拨浪鼓拨得澎澎澎，撩拨得我们的心痒痒的，坐不住的，一下课就飞奔过去，围着货郎担，看上面的东西。五颜六色的玻璃球。女孩子扎头用的彩色皮筋。漂亮小巧的发夹。色彩艳丽的香橡皮。红白相间的糖粒。还有，像大饼一样躺着的麦芽糖。有零花钱的小孩少，但可以用东西交换，比如，废塑料纸、破胶鞋底、牙膏壳子等等的，这些，老头儿都要。他扁担的一头，担着一只麻袋，里面装这些荒货。
夏天，不怕热的，还有荷。烈日下，它们开得斗志昂扬着，总牵动着一波一波的目光，顶着炎热，跑去看它。人要是有花的精神，不管处于何等逆境，也都能盛开如许，那该多好。
想起小时的乡下，也是这般的热天，却没有一个孩子会待在屋内，全都泡在屋后的河里面。他们玩打水仗，炫耀泳技。或捉鱼摸虾，也摸螺蛳。一个个晒得像一条条黑鲫鱼。大人们也都不管，放手让孩子们玩去。有时甚至也加入进来，在水里泡着，摸上几条鱼来，改善改善家里的伙食。一河两岸，全是笑闹声。
晚上，屋子里热得睡不着。也没人恼，也没人怨，大家都心平气和得很，搬张凳子，坐屋外纳凉。邻里们多有相互串门的，摇着蒲扇，说古道今。孩子们有时撑旁边听几句，有时根本不耐烦听，可玩的实在太多了，忙不过来啊。他们要去捉萤火虫，要去捉纺织娘，还有的要去竹园里粘知了。稻花的香气，一笼一笼袭过来。还有南瓜花的香。还有扁豆花的香。还有葵花的香。还有黄豆荚和丝瓜的香。
满天的星斗，像锅堂里的小火星在跳跃，密得针也插不进去似的。大人们慢摇着扇子，仰头看天，预言般地说，明天的天，会更热的。也没人去愁，热就热吧，该派的。顺安天命，岁月从容。
一千多年前，白居易在《销夏》中写道：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”他说的是心静自然凉。我的乡人们，竟都能做到。
故乡的夏天是真正的夏天，就像它的冬天冷的决然、冷得干脆一样，它的夏天干燥、炎热。夏天的故乡，田野里盛开着紫色的苜蓿花儿，花海里，白的、粉的、黄的、紫的、墨绿色的蝴蝶，梦一样成群结队，幻觉一般的翻飞着。割完麦子后新翻的土地，随风飘散着泥土的清新味道，到处都可以看见新的嫩芽破土而出。最是那些大片的高高的玉米，像绿色的海，在夏风的鼓动下，沙沙的响着，似乎是千军万马，正在行进。记得，那时候上学的路上就是这些绿色海洋，很多的时候都是一个人在路上，那种紧张、惶恐的心情现在还能记得起来。
老家门外有一棵很高的杏树，每到夏天，枝头结满红红的果子，成熟的时候会不断地往下掉，掉在地上时，会发出一阵阵清脆的叭叭的声响。那个时候太小，爬不上那么高的树，于是，就每天等着那种声响。有时候，会央求邻居的大哥哥帮忙打杏吃。隔壁大嫂家里有各种果树，其中有一种介于沙果和苹果之间的果子，芳香异常，每天路过的时候，总是盼着它快点成熟。可实际情况是，每年还不到成熟的时候，可以够得到的枝丫上早就只剩叶子了。每天都可以听到大嫂的叫骂声，每一阵叫骂，都在说明她的果子又少了。她一直都不知道，我们是怎样摘走了那些比我们高的多的果子。还有那一棵不知道长了多少年的核桃树，每年的暑假，我们的手基本上都是黑红色的，那是被青核桃皮染的。
故乡的杏子是什么味道呢？实在记不起了，只知道在杏树开花的时候阳光是温暖不刺眼的；空气是清新的；我们是欢快雀跃不浮躁的。但随着花败小绿色果实的出，我们是躁动不安的，“哎，它什么时候能吃啊？”“摘下来尝一尝它熟了没！”就在这样父母的不许摘和我们的偷偷摘之间，温度渐渐升高了，阳光开始刺眼了，姑娘的衬衫也越来越多彩了，杏子熟了啊，夏天来了。