在生产队交公粮根本用不着我们小孩子，即使大人们也总是由队长挑选身强力壮能肩扛手提的年轻人，但是分地单干以后，播种收割是自个儿的事儿，交公粮也是。从那以后，每年的麦秋两季忙过以后，各家各户就急火火地晒粮食、扬去灰尘，筛掉稻糠麦麸，装袋过称，拉着地排车，在要求的时间到指定的粮站——交公粮。

通常是忙收还没有结束，每家都会收到一张交公粮的小纸条，上面有家长的姓名、人口数、田地亩数以及交公粮数，并限定时间，注明需交至的粮站。不写也知道，距离我们村最近的粮站在八里庙，是个村子，也是我们镇的一个管区所在地。

每年两次的交公粮是一件重要甚至近乎庄严的事儿，交公粮前的准备，以及拉着粮食送到粮站自不必说，至于当天漫长的排队和焦急的等待、检验的严格和人情的冷暖，大人们可能有更深切的感受，而那时的我，一个十岁冒头的小孩子，虽仅有几次陪着父母交公粮，但每一次却历历在目，至今想起不胜感慨。

有的人家用拖拉机或者马车，但是大部分还是拉着地排车去交公粮。我们家5口人，再加上和两位叔叔家一起承担奶奶的公粮，大致算是5.3口人的公粮，每一次都是满满七八袋子。去八里庙大约有五六里的路程，一早就动身，天黑前回来，有几次我也跟了去，拿根绳子拴在车子旁边拉偏套，来时坐在车上，有时手里还拿块冰糕，滴滴哒哒舍不得一口吃下。

路程虽不算远，何况出村向西经过一段田间小路，就是一条纵横南北的省道，水泥路面，平整通畅。吃过早饭，天蒙蒙亮出门，到粮站附近停下地排车，太阳还没有升上来。但我们出门早，还有很多更早的，从粮站门口拐弯，沿着公路的边缘排着一辆辆的地排车和三三两两的农家人。后面的地排车一辆辆地靠过来，一辆辆地排成队，歪歪扭扭，看不到头。

排队的地排车走走停停，一点点地向粮站的方向挪。太阳从东边河堤蓊蓊郁郁的槐树林慢慢升起，又大又圆，渐高渐小，越来越热，直到头顶。路边一行白杨垂下的绿荫却越来越小，只剩下片片搭搭的阴凉地儿，根本起不到遮阳的作用。地排车旁等待的人们，不管是认识的，还是陌生的，男劳力聚在一起聊，女的找女的唠，除了聊家长里短，另外一个共同的话题就是抱怨队伍行进缓慢，像蚯蚓爬，像水里的蚂蟥攀在草叶上；抱怨验收员的严苛，以及对熟人的蛮不讲理的照顾；谈自己村里谁谁谁的麦子湿的像淋了雨，却顺利通过验收，谁谁谁的咬在嘴里都崩牙，却愣是没通过。随车来的小孩子们事不关己的轻松，凑在一块儿玩，有的躺在车里，在父母用衣服遮挡的荫凉地儿里小睡一会儿，满脑门的汗珠。

终于看到粮站了，拐进大门，就见各种车辆横七竖八挤作一团，拉车向里涌的，推着车向外挤的，人头攒动，脖子上迸出青筋与验收员争吵的，满脸灰尘蹲在树荫下四处逡巡的，扛着粮袋沿着木板向粮堆上面送的，拿着麻袋边走边抖落的，还有小孩子跟在大人后面既慌张又好奇地跟跑。手里拿着铁签子一脸严肃的那几个，就是验收员，就站在粮站门口过磅的地方，轮到谁家了，验收员背着手踱到地排车前，像屠户把牛耳尖刀捅进猪脖子一样，铁签子一晃，划出一道弧线，又快又准，插进粮袋子，向后一拉，铁签子凹槽里就残留一些麦粒。验收员手指来回翻动，看底部残留物，凑到鼻子上闻一闻，捏几粒扔到嘴里，嘴巴翕张，慢慢咀嚼，眼睛却瞄着远处，若有所思的样子，然后才给出是否通过的答复，或者定一个什么级别。

其实，验收员无非是一看公粮干净与否，是不是掺杂了土砂石子，是不是还残留过多的稻糠麦麸；二看干湿情况，是不是晒干，是一嚼嘎巴脆，还是依然有点儿发潮；三看颗粒是否饱满，是不是以次充好。在验收员一系列的程序性过程中，地排车的主人却把一颗扑腾腾的心脏提到嗓子眼儿，眼睛紧盯着铁签子和验收员的嘴巴和表情。如果一次通过还好，否则还要拉回来，重新晾晒去尘，再次踏上交公粮的路，有的干脆就在粮站附近的公路上趁着太阳晒上半天，傍晚再收起来重新拉倒验收员身前，还差多少，第二天再拉来补上。

一般情况下，验收员身经百战，目光如炬，明察秋毫，他们用像铁签子一般的冰凉和严肃，以及自个儿灵敏的嗅觉，保证公粮的质量；但是也有时候，在相同的铁签子和同样的嗅觉下，以次充好、蒙混过关的现象也时有发生，而且这种情况就发生在拥挤的人群中，就在晴朗的太阳和无数双明亮的眼睛下，他们说一不二，毫不隐晦，脸不红心不跳地坚持己见。父母和更多的农民只能是敢怒不敢言，唯有盼着自家的粮食能够顺利过关。

终于验收过关了，就把粮袋子摞在磅上，扶稳了，几双眼睛聚在地磅上的一排数字上，谁都想伸出手指推动那个明晃晃的圆柱形的标尺铁块。有人陪着笑，有人说着好听的话，有人说着八竿子打不着的亲戚拉关系套近乎，过磅员面无表情，也不搭话，像蹲在地上的磅秤一样冰冷。

过磅结束，登记好重量，多退少补后，谁家的由谁扛着粮袋子，沿着铺在粮堆上的一尺多宽的跳板，有时要走上百米，把粮食扛上去倒在粮堆的最上面。有的人偷懒耍滑，走到半路，趁人不注意，就松开手把粮食倒下。我家是父亲向上扛，母亲在下面解开袋子口，把粮袋子架在父亲的肩上。我走过那个跳板，溜光剃滑，不容易迈步。

返程是轻松的，我和母亲坐在车厢里，父亲拉着车。傍晚的风是凉爽的，也可能是手中的那块冰糕的缘故。