我的办公室后窗台摆放着一盆文竹。她只有一根枝干，几片浅绿色的叶子，宛如一位温柔娴静风姿绰约的古装仕女；她几经颠沛流离，数次死而复活，又像一位愈挫愈勇斗志弥坚的隐士高人。这盆看似弱不禁风、貌不惊人的文竹，却已陪伴了我十来年的时间了。
这盆文竹是一位姓许的老同事送给我的。十年前，刚调入部队机关工作的我还是个懵懵懂懂的毛头小伙儿，同间办公室的老许已是年届四十的老机关了。老许经常熬夜写材料，烟抽得很凶，茶也喝得很浓。烟抽得只剩下烟蒂，他就往文竹盆里一戳；茶喝得只剩下残渣，他就往文竹盆里一倒。在老许眼里，这盆文竹或许就是他的烟灰缸和垃圾筐，总避免不了盛污纳垢的命运，因此她的长势就从来没有旺过，一直都是蔫蔫的、懒懒的。年底的一天，老许被领导叫去谈话。他从领导办公室出来，我问他谈话的内容，他并没有立即回答，而是一边抽烟一边平静地收拾私人物品，之后他指着窗台上的文竹说：“小马，我要转业了，也没有什么留给你的，这盆文竹我养了五六年了，就送给你作个记念吧！”
由于多年从军，戎马倥偬，我并没有养花的习惯和爱好，但这盆文竹是老同事给我留下的唯一的纪念品，我自然要把她养护好照顾好。老许走后，我独占了本该两人使用的办公室，这盆文竹就成了我无言的同事。早晨上班一到办公室，我第一件事就是为她松松土、浇浇水。下班时总要把窗户留一条缝，使她随时能够呼吸到新鲜的氧气。每当材料写到才思枯竭时，我就会走到窗台旁，一边欣赏她的婀娜风姿，一边远眺窗外都市的风景，灵感很快随之喷薄而出。我不会抽烟，也只喝白开水，文竹自然再也不会承受烟蒂和茶渣的折磨，在我的悉心照料下，长势愈发喜旺。由于她的存在，单调的机关工作变得绿意盎然、生机勃勃。慢慢地，我和文竹培养出了一种恋人的情感，我已经离不开她了。
按照机关的规定，办公室是不允许养花弄草的，每逢有机关卫生检查，我就把文竹藏到杂物间里，检查过后再搬回来。这种“藏猫猫”的游戏时间一长终究躲不开领导的眼睛，一次检查后领导慎重地找到我，要我把文竹自行处理掉。无奈之下，我只得把文竹抱回了家。或许妻子强大的气场影响到了她，抑或是人生地不熟，她又恢复了那种蔫蔫的状态，慢慢地纤细的叶子变得枯黄，然后纷纷掉落下来，最后只剩下光秃秃的枝干，看似马上就要行将就木。我无奈之下只得将她又抱回了办公室，没过几天，她不经意间突然从枝干上拱出几片嫩芽，再过几天，那嫩芽便抖展成满树绿叶，又生长成一盆秀外慧中的文竹。
郑板桥在一首咏竹诗中写到：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”我当了十来年的机关干部，级别虽然还没有达到 “些小吾曹州县吏”，但在文竹的一枝一叶上，我也学到了谦虚谨慎、不事张扬、隐而待发的品质和风格。这文竹，不正是象我这样千千万万个机关干部生动的写照吗？