雪漠

1992年5月，我参加了陇南成县举办的同谷笔会，认识了著名诗人公刘老先生和他的女儿刘粹。公刘老先生是我很尊敬的一位诗人，我们见面时，我充满感情地谈到了凉州文化。公刘先生对我说，雪漠，要是你想成为大作家，必须用批判的目光看家乡文化，不能沉浸在里面，一味地热爱。他这么一说，仿佛醍醐灌顶，我猛然惊醒，立马有了另一种参照。

这次相遇，让我进入了了解家乡文化的一个重要阶段。

过去，我对家乡文化有一种盲目的热爱，总是一味地欣赏，一味地赞扬，从来不去思考它的不足之处。所以，我始终不能全面地了解家乡文化。就像面对人性的时候，你要知道它有善美的一面，这一面代表了人在神性方面的追求，也要知道它有邪恶自私的一面，它代表了兽性对人的诱惑。这两种追求，糅合成了一个完整的人，有时，它们也经常纠斗不休，这时，人就会变得非常复杂。如果你不了解这种复杂性，你就很难了解人性，也很难了解人这种存在。这个道理听起来很简单，但是从来没有人能给我指出这个错误。在公刘老先生告诉我的那个瞬间，我就知道他是对的。

我很感恩命运在我如此迷茫的时候，让我遇到了公刘老先生。

这个时候，我才明白与大师交往的乐趣。真正的大师不用说很多话，只要点你一下，你马上就会明白好多东西。要是你能融会贯通，有时就会一下子开窍。过去我的环境中，是没有大师的，虽然也有人能发现我的问题，他们发现的所谓问题，只是一些我根本不在乎的东西，因为，那些问题对应的，只是一些他们所在乎的人际关系、升官发财等，我不需要这些。我需要的，只是实现我的梦想，做点我觉得有意义的事。

那次同谷笔会，我的收获不仅仅是认识了公刘老先生，我还认识了作家李本深。

李本深是八九十年代走红的著名作家，我们很投缘，而且，那次见面，他给了我很大的启发。当时，我表现出一种对名人的崇拜，他就告诉我，雪漠，你不要崇拜他们，你越往前走，你打倒的人就会越多，不要怕。第二天我们一起跟朋友聚会，他又问我，你今天有什么收获？我说，我记下了好些不错的故事。他就告诉我，不对，最有价值的，是那些人物，故事是可以编的。他的话，同样点醒了我。

但是，一回到武威，那种满载而归的感觉就消失了，生活又回到了原点，除了记忆之外，我的生命中，仍然充满了失落、迷茫和焦虑。环境仍像是一团巨大的糨糊，时刻想要吞了仍在“闹腾”的我。教委的人事关系很复杂，烦琐的事情很多，一不小心，我就会像《无死的金刚心》里的琼波浪觉那样，陷入魔桶生活。我不一定有一百五十岁的寿命，经不起二十二年的折腾——琼波浪觉在魔桶里过了二十二年，才重新开始寻觅——所以，那时节，我即使焦虑，也一直保持着高度的警觉，生怕自己被环境给吞了。

我保持警觉的方法，除了平时的坐禅和读书之外，还诵《金刚经》。跟我同办公室的黄炳林老先生有个资料箱，那箱子很大，可以坐一个人，我就坐在上面禅修，每天晚上都那样。有时，一坐就到天亮。早上，我就在办公室里诵《金刚经》，怪的是，我一诵经，就没人打搅。佛陀说得对，“深入经藏，智慧如海”，经典让我的心趋向安宁。可是，一旦我面对写不出东西的现实时，心里就会充满了忧虑。虽然经上说，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，但是仅仅记住这句话，还是不能让那时的我得到解脱。
那时，我看了六祖慧能的故事，知道他原来是一个不识字的砍柴人，我很惊讶，他闻经开悟，悟后渐修，最终从心里流出了《六祖坛经》中的智慧。可见，禅修是有益于创作的。当你连通了一个伟大存在的时候，你的笔就能流出天籁般的景致。这个景致不是想象出来的，而是一种巨大的诗意。当这种诗意充盈了你的心，击碎了小我的存在，让你融入了大我，融入了宇宙间的神圣，融入了大爱无我的精神时，你就能流出最美的文章。在这之前，你的所有东西，都不会超过你自己的心。我当然也希望自己能像慧能那样，从灵魂中流出伟大的作品。

不过，那时节，我还做不到这一点，虽然我一直在读经，但想要写出好小说的功利始终捆绑着我的心，让我得不到自由。我有太多东西想要展示，反而什么都写不出来。能写出来的东西，总是离我的心很远。

与公刘老先生、刘粹、李本深等人的相遇，还在我的心头晃着，写作的感觉，却像水中的月亮，怎么捞，都捞不着。虽然曾经得到了启迪，有了新的眼光，但写不出东西的挫败感，又让那时的我坠在梦想和现实织成的雾里了。我在当时的日记中，写下了这样一句话：“游山玩水不留我，回到武威又进入梦中。”可见，那时的我，没有希望，没有光明，只有一颗充满了热情的心。

那时节，我试着写了一部叫《黑谷》的小说，后来虽然发表了，但不算成功。写它时，真的是在写，而不是喷，没有一种浑然天成的味道，也达不到《长烟落日处》的水平。

这样的探索，就像是梦魇，那时我的心中没有乐，只有苦，只有热恼，这样的情况一直持续了五年。


正式调入教委之后，我读书的时间渐渐多了起来。

1991年11月，能正常禅修了，我给自己打考勤，为了怕引起一些麻烦，我只要完成一天的禅修——我一般是一天早中晚各一座，约两个多小时——就会在那项目上画个圈，而不明确地注明其具体内容。毕竟是机关，我得注意影响。在那个月里我读书时间有六十六个小时；到了1992年2月，读书九十八个小时，写作五十六个小时，写材料只用了六个小时。但我仍然在尝试一些让自己效率更高，也能省下更多时间来做事的方法。例如辟谷，就是修炼一种特殊的仪轨，让自己好几天不用吃饭。我发现，不吃饭能省下大量的时间，头脑也会非常清醒，就开始节食。

节食的习惯，我到现在仍然维持着。每顿饭，我都吃得很少，主要吃菜，也不会吃得过饱。所有东西，我都是尝尝便好，从不贪多。唯独坚果、黄豆等，我会多吃些，因为，我们家多吃素，需要补充蛋白质，而且，我脑力劳动的时间很长，也需要补脑，但我仍然不贪嘴。

年轻时，抽过烟，而且很凶，但是，一旦我发现那样对身体很不好，就毅然决然地戒掉了。现在虽也喝酒，却很有节制，葡萄酒对身体好，也是一天一杯。我觉得生命里的好多东西都是这样，我不分别它好还是不好，只看它会不会对我造成负面影响。不能完全控制心灵，还会对它形成依赖，或占用过多的生命，影响我做正事的时候，我会毫不犹豫地戒掉它；能控制心灵，不再依赖任何外物、外力时，我就会随缘地吸收一些我需要的东西，但仍有选择——一方面考虑到健康，另一方面也考虑到生命的容量。

我始终提醒自己，生命很宝贵，不值得浪费在一些没有意义的事情上面。即使在心无挂碍之后，我每天仍然很早起床，有时也觉疲惫，但从不懈怠。因为我知道，每时每刻，都有无数人痛苦地死去。既然我还健康地活着，也知道了一些别人不一定知道的东西，就该趁自己能写时，多写一些别人需要的东西，多帮一些需要我帮助的人。除了这些，生命中的一切都留不住，对我来说，也没有太大的意义，包括物质、利益、名声、享受等等。

但1992年时，我还不是这样。当时，我还执着于写作，始终想写出很好的东西，始终想要成功。那种对成功的渴望，就像是我心里的一口气，这口气不能断，断了，我就会放弃，没法继续下去。我的梦想也会死亡。我始终牵挂着它。无论我在干什么，在哪里，跟谁在一起，受到了怎样的质疑和打击，我始终牵挂着它。我不想失去它。即使我被包裹在浓浓的黑暗里，即使我的心里还会出现一些我并不随喜的东西，即使身边的一切都想让我放弃，即使世俗的一些东西还在牵扯我的心，即使心灵陷入了一片暗无天日的死寂，我也不想失去它。对我来说，它不仅仅是梦想，也是灵魂本身。我不能想象没有它的世界——那所在，该是一片黑暗吧？我愿醉死在梦里，却不愿沉睡在黑暗里。

1992年6月，我常到各个乡镇去检察工作，也经常跟着舅舅畅国权到处去拜访凉州的奇人，搜集大量的民俗资料，还不时到寺院里去，但修行仍然没有大的进展，写作也停滞不前。

我始终等待着顿悟的来临，也始终期待着再一次的豁然开朗。我想，要是能再一次遇到公刘老先生那样的大师，能得到一种新的启迪，该多好！但我拜访了很多文人，都发现他们自己也是盲人，并不比我更加明白。其实，那时节，我已接近开悟了，只是我自己并不知道。我读过很多佛教经典，也拜访了很多的佛教人士，其中虽有明白人，但我们没有师徒的缘分，所以他们没法叫我也明白。那时节，我的心里，始终有一种焦虑。

我已渐渐步入中年，这是那时我陷入焦虑的一个重要原因。我的自信和现实之间的落差，总是像铁锤一样敲打着我。心里总有一个刺耳的声音，会在不期然间惊扰我，让我开始怀疑自己。落笔很难了，我只能拼命地战胜自己。我知道，自己还没有放下对世俗的牵挂，有担忧，有畏惧，有渴望，那六根未净、充满热恼的灵魂，是不可能像雄鹰般飞翔的。

一方面，我非常渴望自由，丝毫不亚于我渴望成功，但是我仍然在挤压自己，因为不想放弃梦想。哪怕没有任何感觉，我也要求自己写作，用一种堪称严苛的标准，狠狠压榨着自己。我的心里还有诗意，因为我一直要求自己不要变得麻木，不要变得冷漠，但我还是写不出东西。那时节，有一种压力正狠狠地压着我的心，唯一让我没有放弃的，就是积极向上的生活观，还有修行所修出的毅力。



——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社