雪漠

1989年，南安学区举办了教坛新秀评选活动。当时参加的老师很多，我也参加了，还得了第一。虽然刘站长对我印象不好，但大家还是选了我。按他们的说法，我跟第二名相比，水平高出太多了，不评我第一，良心上过不去。然后，学区就把我调到了中学。但对于我来说，每次调动，都像是一番折腾。某次，我还吓唬一个常刁难我的领导，说你要是再折腾我，我就打你。那领导知道我武功很好，吓坏了，从此再也不敢刁难我，我终于安定了几年。

我的人生，充满了类似的反抗，这是我的个性使然。我总是不愿让别人干涉我、侵略我、控制我，所以经常招来违缘。但是，我不想改变自己，就只有反抗了。

我觉得，人活在世界上，必须有自己的个性，有自己的追求。要是为了不得罪人，连真话都不敢说，唯唯诺诺地过一辈子，他就不可能活好，不可能得到自由，不可能实现自己的价值。可是，当代教育制度始终在阉割人性中最鲜活、最本真的东西，把许多未来的大师，都变成了奴才。

首先，幼儿园会教育出一批又一批好孩子，让纯真烂漫的孩子，费尽心思地讨大人喜欢；中学会制定一系列的标准答案，不按规定的方向思考，考试就不能过关；大学似乎允许你思考了，可那刻板的训练已成了固定模式，各种标准依然会限制思想的自由。十几年后，大部分有着无穷创造力、想象力的孩子，都会变得墨守成规。那成规，就是一种渗透在生命深处的所知障，它像是积累了千年的垢甲，清除它，需要脱胎换骨般的灵魂历炼。如果你不想承受这种灵魂剥离的痛苦，也行，但你只能是蓬间雀，成不了搏击长空的鹰。你可以把小日子过得很好，也可以在烦恼中过一辈子，或许也会有些小成就，比如开一家公司，做个老板啥的，但是在历史的长河中，你留不下任何痕迹。能留下痕迹的，只有那些能为世界、为人类带来利益的人。这些人，便是后人心中的大师。

所以，只要你开始叩问永恒，就要反思自己，反思环境，要在理性判断的基础上，有一种反叛的精神。

我一直是个反叛的人——当然主要是反叛自己的成见、执着和惰性——但我并不盲目。我从不排斥有益的营养，哪怕它以批判、否定、质疑的形式出现。我反抗的，是那些外相和概念对我的控制。如果有人想让我看他的脸色，或让我成为另一个他，我就会不留情面地拒绝。我永远不会欲拒还迎。因为生命很宝贵，我实在没时间在一些琐事上纠缠。释迦牟尼的证道，是在婆罗门教一统天下的时期，他的传法，是对主流话语的一种反叛，而且，佛教的教义与婆罗门教有着巨大的冲突。比如，佛教提倡众生平等，婆罗门教却等级森严。所以，在那个年代，释迦牟尼运用智慧和善巧，与婆罗门做了斗争。如果释迦牟尼没有反叛精神，会怎么样？如果他没有反叛精神，就根本不会证得觉悟，也不会创立佛教。千年来，就不会有那么多人受益于佛教真理，破除了心灵的一切束缚。

基督教也是这样。耶稣是犹太人，他出生在一个信仰犹太教的世界。他创建基督教，传播博爱的真理，也是一种对犹太教的反叛。所以，基督教在最初的几百年间，一直被当成邪教，受到犹太教的追杀和迫害。后来，它的不屈不挠才感动了欧洲人，得到欧洲的接纳，慢慢出现了天主教。但是，天主教的组织化达到一定程度，在欧洲形成了大一统的局面时，其内部却变得非常黑暗腐朽，于是，马丁路德等宗教改革家又开始反叛，创建了新教。

世界上所有的文化流派，都是因为反叛精神而出现的。没有反叛精神，就没有新的文化流派的诞生。

我们不要把反叛精神当成排斥和抗拒。真正的反叛精神，是不受传统和环境的压迫、控制和同化，敢于另辟蹊径，敢于推翻、否定和创新。这个敢于，不仅仅是一种大无畏的精神，也是一种源自生命深处的野性之力。真正的反叛，要在剥除心灵垢甲的同时，拒绝物质文明对野性之力的屠杀。

我发现，好些失去了原始野性的人，都看不惯别人的狂野，就像那些长夜里号哭的冤鬼，最见不得活人的快乐，所以，他们定然会对追求自由的人进行排挤和打压。然而，我必须做个灵魂上活着的人。

只要你的灵魂还活着，就有可能与世界发生碰撞，有可能被贴上一些不太好听的标签，比如凉州人所说的“二杆子”。可是没关系。在人类历史的长河中，掀起某一思潮，发动某一运动，推动人类文明向前发展的，都是人们最初所认为的“二杆子”。建功立业者也是如此。人类发展到今天，还没有任何一个唯唯诺诺的人能开创一个时代。如果没有人愿意当“二杆子”，人类就会停滞不前，甚至会因为生命力的枯竭而很快灭亡。

可惜，很多伟大的“二杆子”都专注于破除外界对自己的束缚，而没有意识到，束缚自己最深的，其实是自己的欲望和执着。

当然，真正的反叛，不但要有闯的意识，还应该有立的精神。没有立的精神，不能开创一种大的格局，只愿在一个小范围内小打小闹，就有可能成为混混——所以，凉州人把小混混、二流子，也划入了“二杆子”的范畴。文化大师的闯，是综合分析之后科学的闯，而不是盲干、蛮干。后者纯粹是一种头脑发热，而前者却是理性的决策。它需要纵观全局的大智慧，需要冷静敏锐的洞察力，也需要排除万难的魄力。那魄力，也是一种能应对变化的驾驭能力。所以，闯是一种技术上的东西，而立，则是一种精神上的追求。为天地立心，就是一种大格局的立，是一种大胸怀、大境界、大远见，也是一种大善。能称得上大师者，定然能在大闯中大立，也定然能承载某种对全人类有益的精神。

而目前的教育制度，就是在摧毁着这种东西。这是非常可怕的。如果一个人在接受这种教育的同时，没有很强的主见，没有反叛的魄力和意识，他就会变成奴才，绝不会成为大师。

陈亦新从小学到高二一直不写家庭作业，不上晚自习，高二结束时还毅然地退学，不考大学。他明显违背了学校的所有规矩，可我不仅不呵斥他，还会帮助他，每次都打电话到学校，请老师尊重和允许他的决定。有一天，我忽然觉得，这样做或许是一个错误，因为，学校的很多训练固然机械化，却能培养一种必要的学习习惯。可是，陈亦新却告诉我，如果他照着去做了，就肯定不是今天的陈亦新——不过，要是陈亦新上了大学，也许会有更加优秀的可能性，所以，我不倡导人们像我那样教育孩子——他说得有道理。刻板的训练固然能培养一种习惯，却也能快速地谋杀心灵的自主和自由。无数的孩子最初或许都是天才，可他们后来都变成了鲁迅笔下的闰土，被礼教的东西扼杀了灵魂——除非他能将教条化为营养，大破大立。如果能做到这一点，他在教条中积累的大量知识，就会转化为智慧，让他具备一种全面的眼光。

但大部分人都做不到这一点，因为所知障的力量非常大，“我”的幻影也很强大，比起升华自己，很多人在心底里最深的渴望，其实是拥有更多。比如别人的认可，比如别人的好感，比如别人的爱，等等，他们最害怕的，就是被群体抛弃，所以他们习惯了塑造一个能得到这些东西的“我”，而不是打碎小我。虽然这样也挺好，因为他们可以拥有很多东西，比如很好的生活，有余钱时，还可以帮助他人，贡献社会，但迎合外界是一件很累的事情，外界始终都会牵引着他的心，让他的心产生波动。要是他没有办法在外界得到自己想要的东西，他就有可能对“我”产生质疑，如果这时候他没有信仰，就有可能会陷入精神危机，失去安全感，失去希望，一旦走上了精神的悬崖，失去了生活的勇气，他就有可能会毁掉自己——你一定记得那些非常优秀的自杀者。即使在信仰者群体里，也有很多这样的例子，因为很多人没有上升到真正的信仰层面，不能让人格升华，所以人性的污垢始终会影响他们。但是，只要他们经得起一次又一次的灵魂拷问，在无数次的失重和失落后发现生命的真相，就有可能拥有真正的信仰。因为，那时你才会发现，除了人格的完善和行为的利众，人其实是留不住任何东西的。所以，除了完善人格和行为利众外，其他的变化和得失，不用太在意。

当然，人格的完善也需要时间。不是说你有了向往，就会马上变得完美，马上变得一尘不染，没有一点毛病，没有一点阴影。任何人都要经过一个过程，只要保护好你的信仰，保护好你对真理的信心，你就肯定会成长的。就算你现在是个小人，只要不甘心当小人，你最后就不再是小人了。因为你面对的不是别人，而是你自己的贪婪仇恨愚痴。不要跟那些人格已经非常完善的人比，要跟自己比，只要你比昨天慈悲了一点，更懂得为别人着想，对世界少了一点埋怨，你就成长了，这就是你今天的成功。每天成功一点点，最后你就会得到大成功，那时你就化为光明了，再也没有一丝阴影，你也就变成了坦荡荡的君子。就算有一天，你的警惕性不够，退步了，也不要紧，只要及时发现，提起警觉，就能让自己清净。

在过去的那段岁月里，正是上面的那份警觉，让我没有迷失。


——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社