一开春，村里就传来“赊鸡买鸡”的叫卖声。一些外地人推着洋车或拉着地排车，竹篾筐里、柳条簸箩里铺上麦秸，满满当当拥挤着鹅黄色的小鸡，张着惊恐的圆眼睛，娇嫩的小嘴儿一张一翕，鸣叫着、哄闹着，随着车子的颠簸左右摇晃，扑闪着毛茸茸的翅膀。

站在胡同口和街角的宽敞地儿，停下车子，或者在地上围上一圈竹篾编织的小栅栏，把小鸡倒进去，让围上来的人仔细挑选。小鸡挤成一团，叽叽喳喳地叫着，都尽力向一个角落挤，相互蹬踩，挤进去又被挤出来，卖鸡人就挥动胳膊在鸡群中用力向外一拨拉，小鸡们立马跳动起来。在我们小孩子眼中小鸡都是一个模子刻出来的一样，还很难分辨出雌雄来。母亲和很多大婶大娘一样，都想挑选一些能下蛋的母鸡，而且也有自己的一套挑选方法，或者握在手中轻轻一攥，选那些比较松软柔嫩的；要么就是提着两条小腿倒立过来，翅膀扑扇有力的不要；再就是扒开头顶的绒毛搜寻一番，如果有萌生的鸡冠，自然再放进鸡群。选好的就放进自家的筐子、竹篮里，也有的扯起褂子的衣角兜着回家。有钱的可以现场付钱，一时手紧的也不要紧，赊着就行，等过个一月半月的，卖鸡人会再次来到村里，按着小本子上记的各种文字或符号，挨家挨户上门收钱。

母亲挑选小鸡的土办法大多时候是有效的，买的小鸡十有八九是母鸡，但有时也有看走眼的时候，看着长出鸡冠盛气凌人地欺负其他小鸡的公鸡，虽有不甘，但也不能退回去，只能说也好，长大了打鸣叫你们起床上学。

曾经有几年，家里也用老母鸡孵小鸡。天刚一暖和就准备母鸡抱窝，在一个破旧的竹筐里铺上麦秸，放二三十枚鸡蛋，家里的老母鸡就摇摇摆摆地钻进去，趴在聚拢在一块儿的鸡蛋上面。我们很好奇，几乎每次看过去，老母鸡总是蹲在鸡蛋丛中，警觉地看着我们鬼鬼祟祟的偷窥，鸡头频繁转动，下颚两块耷拉下来的肉垫儿来回摆动。难道一整天都不吃不喝！当我们逐渐淡忘好奇的时候，忽见老母鸡咯咯咯咯都走出来，踱着方步，身后跟着一群叽叽喳喳的小鸡，走路还不稳，拥挤着，吵嚷着，紧跟着老母鸡，偶有落下的，老母鸡会站在原地等着，转过头来咯咯地叫。如果我们经受不住好奇靠近鸡群，老母鸡就会飞速奔过来，支开翅膀，冲着我们做出战斗的姿势，哪怕你是家里的小主人也不行。有时又会张开翅膀，尽量把所有的小鸡护在里面。大多的时候鸡群是在院子里转悠，刨土觅食。
那时村里各家普遍买鸡孵鸡，又很少圈养，难免有混杂在一起不好分辨的时候，就有用颜料做记号的，或者在翅膀上，或在头顶上，点个红点儿，涂个绿翅膀，各家各户的一目了然。颜料都不缺，浆洗过衣服后有的用颜料改一下颜色，像又做了一件新衣服。

鸡长大了，羽毛丰满了，翅膀也硬实了，每天傍晚挤进鸡窝，那个用木棍、泥浆和砖瓦搭建的一人高的鸡窝，竟然一下子就能挤进去二三十只鸡。临睡前母亲总是要用一块砖头堵住鸡窝门，起床后第一件事就是拿开砖头放鸡出来。有时晚上睡意正浓，忽然传来一阵火急火燎的鸡叫声，紧接着父母披衣下床，打开房门冲向鸡窝，那是黄鼠狼在偷鸡，如果抢救及时，还能保证鸡们安全无恙，一个个挤在鸡窝的角落诚惶诚恐；有时黄鼠狼也能得逞，叼着一只鸡飞速钻出院墙，鸡窝附近留下几撮鸡毛或几滴血迹。父亲总是在下水阴沟里放置一个特制的木笼子，有几次竟然能捉住黄鼠狼，如困兽般蜷缩在笼子里。

其实鸡们面临的危险还不仅仅是黄鼠狼，例如夏季的傍晚，鸡们也不再挤进鸡窝，而是依靠院墙或者房顶跳到树上，蹲在树枝上过夜，这就给夜猫提供可乘之机。而它们真正的大敌还是疾病，记得那些年头几乎每年都会有鸡瘟什么的，鸡长到快要下蛋的时候，竟然会发病，而且一次往往会死好几只甚至全部倒下，这是母亲养鸡最焦急的，去村卫生室买药喂食都来不及。把药片碾碎成粉末拌进鸡食，甚至不惜煮上点儿米饭拌进去，但大多收效甚微。只要是挺过这几道鬼门关长大成鸡的，下蛋成为母亲唯一的渴望，但是母亲的一个烦恼就是有时会有落蛋的鸡，早上或傍晚某个固定时间手探进鸡窝，却摸不到鸡蛋。母亲对哪个母鸡什么时候下蛋都了如指掌，一旦摸不着，就悻悻地嘀咕，哪个哪个鸡又落蛋了，就径直走到那只鸡面前，捉住了堵在鸡窝里。

那时候的鸡蛋可是珍贵，是我们小时候取代奶粉的重要食物，长大一些只有清明节才能吃上几个煮鸡蛋，其他时间很少能吃到，它不仅能拿来去村里的商店（我们叫合了社）换取油盐酱醋，还是走亲戚看老年人的重要礼品，而且往往要攒上好长时间才能凑够半垸子鸡蛋。我经常会拿着个鸡蛋提着酱油瓶子去商店打酱油，为父亲换几支香烟，街上来卖针头线脑或者零食的，也能用鸡蛋换。

除了鸡蛋有用处，逢年过节也能杀鸡煮食，另外养鸡还能换钱。记得有一年我和弟弟提出要进城转转，母亲就逮了一只公鸡，捆住双脚，让我们到市里卖了，换钱再去看电影或者去书店。我和弟弟骑着一辆自行车，车把上倒挂着一只公鸡，行驶在乡间小路和城市的柏油马路上，想像那个场景，颇有喜感。先到一个市场，急慌慌卖了鸡，捏着换来的钞票再去早已经打算好的去处。

好像那时候养大的公鸡大多是脾气暴躁的，一副趾高气扬拒人于千里之外的姿态，甚至看到生人就紧追不舍，又挠又啄，像是一只热血沸腾的斗鸡。奶奶家的那只大公鸡就是这样，不仅长得高大威猛，还像个卫士一样随时保持警惕，保护一群母鸡，也捍卫着这个家，见到有不认识的人进了家门，就立即扑上去，呼扇着翅膀，跳起来连挠带啄，特别是对小孩，一下就能跳到肩上或头顶，往往吓得小孩失声，大人也惊慌失措，狼狈而退，只到主人喝止，甚至拿出树枝棍棒驱赶才算了事。

我从小就会喂鸡，也经常帮着堵鸡窝、打开鸡窝门，拾鸡蛋。喂鸡通常是把剩饭倒进食槽，或者抓一把玉米、高粱洒在地上，春夏季节常去菜园薅几把青菜剁碎了，拌上点儿麦麸子、稻糠之类，也是鸡们的美食。稻糠和麦麸子不能用生的，要用烧开的热水浇透拌匀，特别是倒进去剩饭剩菜才更有滋味。大人下地干活的时候，喂鸡就是我们小孩子们的事儿。那时候的养鸡不像现在一天到晚圈在狭窄的鸡窝，整个白天都是散养，只到晚上才堵在鸡窝里。如果天黑了，还有没有回家的鸡，大人孩子往往会出去找寻，干活回家的大人更是着急地四处寻觅，晚饭后还能听到各种声调的沿街叫喊，无非是我家的什么什么样的鸡不知跑到谁家里去了，翅膀上有一撮黑毛……，喊两遍就开始有骂街或者威胁的口吻，你给我放出来，要是不放出来，我就怎么怎么着，你要是吃了，大人孩子就怎么怎么着。
现在餐桌上的鸡大多是速成的肉食鸡，很少能见到一年甚至多年养的鸡了，去买鸡蛋也面临着很大的困惑，什么土鸡、柴鸡、笨鸡、山鸡、走地鸡……各种名号，难以下手，也难倒了我这个从小就参与养鸡的农家子弟。

春天的公园往往游人如织，更多的是大人带着或推着小孩子在绿意盎然、五彩缤纷的花园中闲逛，那天带着孩子在百花公园门口听到一阵密集的小鸡鸣叫的声音，儿子眼尖，指着一群人聚集的地方就走过去。一个年轻小伙子用纸箱盛着几十只小鸡在那里兜售，小鸡被染成各种颜色，一元一只，大人拗不过孩子，买两三只，用塑料袋提着回家，孩子一副得意和怜悯共生却不知如何摆布和抒发的神色，想不到小鸡竟然成为了和猫狗一样的玩物。

但是，养鸡那般田园式的乐趣，以及为生计而劳作的艰辛，却再也找不到了！