雪漠


凉州有很多奇怪的现象，所以凉州人大多已见怪不怪了。可是，当我把这些事写进书里时，别人就会把它们当成故事。其实，这都是真实发生过的事情。比如，《大漠祭》里求雨的细节，写的就是十多年前发生的一件真事，我自己就是见证者之一。

1995年，凉州闹过一次大旱，长达数月，连黄河都断流了，我在《大漠祭》中写过那次大旱。城北的永丰乡就请了道人求雨。那天，我刚好骑车回家，路过求雨现场，就想看看人家是怎么求雨的。我想看看，传统的方法，是不是真能求下雨来。到那儿时，仪式已开始了，道人们点了香，一边念经，一边敲打法器，仪轨正是我早就知道的那些，不过，我听不清咒子的内容，不知道咒子是不是也一样。看完仪式后，我就骑车回家了，结果，半路真的下雨了。如果说这只是巧合，也未免太巧了些吧？所以我想，传统的东西，也许是有其合理之处的。

其实，在凉州，求雨已不是稀罕事了。过去，凉州有个专门求雨的道人，人称廖寡子。寡子，在凉州话里，就是傻瓜、疯子的意思。当时，凉州有句歇后语，叫“廖寡子求雨——胡整”。为啥？因为廖寡子求雨的方法跟别的道人不一样，别人都按规矩办事，他却说“风雨雷电随身带，由道不由天”，就做出了一种雷碗——我也会这——上面画着符咒，专门用来打雷神的神柱，也就是雷神的牌位，逼着老天下雨。打上几个雷碗之后，天就必须下雨。这方法灵是灵，却得罪了雷神。最后，雷神恼了，就下来追杀他，他就逃跑。他一边跑，一边用雷碗打雷神，一打，雷神就跑了，但跑了之后还会回来继续追，廖寡子就继续逃。最后，雷碗用光了，廖寡子就把身上的衣服、帽子都画上打雷神的符咒，可一切能用的都用完了，雷神还是穷追不舍，一直追到廖寡子赤身裸体，再也找不到任何东西可以画符，雷神就把廖寡子给劈死了。

这件事也是真的，好多凉州老百姓都听说过。廖寡子，就是《西夏的苍狼》中黑寡子的原型。

还有一件事，就发生在我们村里。

过去，我们村有个非常厉害的道爷，论辈分，我该叫他爷爷，但他三十七岁就死了，没活到被人叫爷爷的岁数。他死于一场非常诡异的横祸。

有一天，村里有人盖房子，缺一根大梁，就请那道爷作法。道爷一作法，天上就刮起了黑风。黑风一息，他就叫人去一个泉沟里抬大梁。原来，这是他从别处摄来的。我的本家爷爷打庄子时，墙时不时就倒了。有时打好了，也会马上倒掉。道爷一算，知道地下有太岁——你知道啥是太岁不？它是一种类似于肉菌的生物，经常在西部出现，炒着吃，非常香，而且会不断地长。按民间的说法，太岁属于土地神的一种，具有巨大的功能性力量，如果在有太岁的地方打墙，是很难打好的。就算打好墙，也会马上塌掉。道爷就掐了个茅山诀，叫人继续打墙，忽然，地里突然冒出一股黑气，卷向道爷，道爷大叫一声，倒在地上。道爷知道自己命不久矣，就叹了口气，对村里人说：“你们把我抬回家吧。我得罪了太岁，活不成了。”果然，没过多久，他就死了。




在西部，神秘现象到处都有。神秘主义已成为西部人的一种思维模式，而道人、神婆、神汉们，也形成了经久不衰的行业，多年来，一直存在于西部人的生活之中。再加上凉州贤孝千年来的熏陶，西部人中，有宗教信仰者，就占了绝大多数，很多西部人都爱追问活着的理由。现在，随着外来文化的入侵和贤孝等传统文化的衰弱，情况或许有一定程度上的改变。

凉州贤孝虽是民间艺术，却充满了佛道文化的基因，既劝善、劝孝，也有具体的宗教修炼内容。比如，过去，我常提到一首叫《吕祖买药》的贤孝，其中有一首道歌，叫《五更词》，它就直接泄露了天机。所谓天机，就是修仙得道的窍门——

一更里打坐好孤凄，合掌儿叹息。
师父就传下了妙消息，自个儿寻思；
一呼一吸头三悬呀，上下儿周旋，
犁牛吸水过玄关，珍珠帘儿倒卷。
二更里打坐好逍遥，魔王儿盗宝，
六贼绑定了闹嘈嘈，如何儿是好。
无音寺里碰金钟，响亮儿一声，
忽然间惊醒了主人公，赶退了魔军。
三更里打坐月儿高，好一个逍遥，
海底龟蛇自缠搅，肾水儿上朝。
三昧真火要提防，曹溪水儿用上，
一点儿圣水落中央，自在而安康。
四更里打坐月儿西，好一个消息，
世上的能为几个人知，万法却归一。
诵经堂里去听经，历历又明明，
三玄路上仁义行，三千个功行。
五更里打坐月儿落，拍手儿呵呵，
我今天躲过了十阎罗，谁人能比我。
昆仑顶上放毫光，亮亮又堂堂，
金龙玉龙照十方，万道儿霞光。

它从一更的修行要诀讲到五更，把每个时辰要注意的东西都讲得清清楚楚，从一更时开始学打坐，一直讲到最后的修仙得道。这五更，其实是修道的五个阶段。以后有缘时，我可以将它详细地讲一遍。




这些内容的真正意义，就连唱贤孝的瞎贤们自己都不一定知道——他们只是从师父那儿学来，并不知文字背后的意义——我对修行却一直有一种天生的直觉。所以，我一听就开窍了，还反过来告诉瞎贤们，这首道歌的目的是什么，叫他们该如何修行等。

凉州老百姓固然不知道贤孝里面有这些东西，但他们生活在这样的文化氛围中，自然有了一种信仰的基因。在日常生活中，他们就会下意识地，把这种文化一代又一代地传承下去。

我的作品里也有这种文化基因。它是一种味道、一种气息、一种氛围、一种脉搏、一种思维，而不是资料的堆砌。有这个东西，作品就是饱满的，是活着的，能让人不断往里挖，不同的读者，可能会挖出不同的东西，这时，作品就有可能会流传下去；没这个东西，作品就是贫乏的，是死着的，它至多流行上一段时间，等那热力一过，它就会像秋天的落叶一样，化为泥土的一部分，被人遗忘。

所以，我作品的主角一直都是文化，人只是文化的载体。他们都可能有大量的心灵独白，那些心理活动折射出的，既是灵魂的密码、命运的密码，也是人物所承载的文化。这个东西，跟人物形象和具体的情节一样，构成了我的作品。它像是游荡了千年的幽灵。要是没有它，我的创作就只是一场短暂的游戏。游戏结束，宴会也散场了，无论多么热闹，都只是幻梦一场，留不下什么东西。

所以，智者们都说：“人生如梦。”很多人眼里的实与虚，其实是颠倒的，因为，他们认为实在的人生，不过是一段又一段很快就会过去的故事或记忆，而他们认为虚无的灵魂，却才是生生世世伴随他们的东西。有时候，我眼中的灵魂，其实也是文化。文化是可以传承的。

——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社