毛主席酣春蜀中行
毛主席酣春蜀中行
组圣、哲王毛泽东同志三次入川，早偕董朗、卢德铭建军，1955年主编《中国农村的社会主义高潮》按语四川多篇。1958年是伟大领袖和导师毛主席毕生出巡最高峰，中国共产党中央委员会政治局成都会议上，主席六次讲话，探讨建设，提议写史修志续谱；会间批阅《蜀王本纪》《华阳国志》《四川省志》《灌县志》《都江堰水利述要》编印诗文，瞅空巡访成都市、郫县、灌县；会后体察沱江民情，经三峡出川。
视察刃具厂
3月5日，毛主席兴致勃勃地察看郊区农村庄稼长势。闲聊得知成都量具刃具厂就在附近，便提出要去看看：“不要告诉工厂党委了，他们很忙，请一位工人带路就行，只看一个车间就走。”16点多钟，厂备料车间主任王德明在办公室写工作报告，有人匆忙报信，毛主席到了车间门口。他不信，对方再三说千真万确，他这才慌忙奔出。果然那里停着几辆小汽车，身穿银灰色制服、高大魁梧的毛主席正跨步下车。王德明激动地迎上前。“你是车间主任吗?”毛主席问，王德明说是。主席指着屋内操作的锻工，比画道：“你会干这个吗?”王德明回答自己是车工，并简单地介绍了自己的身世。“我看看你们的车间，可以吗?”主席说。“可以，可以”，王德明连声称是。
进车间不远，锻工谢钦荣操作150公斤空气锤，一起一落，干得正欢。頳红的锻件迸出火花，四处飞溅。王德明说，这台机床是沈阳制造的，边上那一台是太原产品，大都是国产，效率很高。主席很高兴，不住地点头。他走得很慢，问这问那，什么都很感兴趣。在调直台前，他问：“这是做什么的，怎么用?”王德明一边介绍一边上台示范操作，旋转上边的把手，把一根微微弯曲的铁棒压直。在材料库，主席摸摸一盘带钢，问用途。王德明答，带钢是做量具千分表的材料。一个检查台上面放着许多配件，主席拿起一件：“这是量尺吗?”王德明说，是量尺，也叫卡尺。主席点点头，询问各种检查器的效能，对量具刃具的精密程度格外注意。
工人们渐渐围拢上来，一脸酣甜。毛主席握住一位工人油迹斑斑的手，问他叫什么名字，做什么工作，多大年纪。这位工人激动地说，我叫吴朝武，今年19岁了。看完备料车间，走到铣刀车间时，厂党委书记和厂长急急忙忙地赶到。主席打招呼，解释怕影响他们工作才没有通知他们。他看得高兴，便要再到铰刀车间看看。
17点交接班，下班工人一群一群涌向铰刀车间。黑板报上《生产跃进保证书》引起毛主席注意。他一条条看着，忽然回头问道：“什么是文明生产?”这是墙报上保证书中的一条。“文明生产就是要贯彻对机器的维护保养，做到安全、清洁、卫生和生产有秩序。”厂长回答。这一解释，主席显然挺满意：“很好。”离厂时，天都快黑了。
1956年建成都量具刃具厂，为国家一五时期重点建设项目，一直是国家工量具重点生产企业和出口基地企业。那时，成都标志建筑不是锦江宾馆，而是有着成都莫斯科之称的量具刃具厂那座漂亮的俄式红楼。主席视察时进厂的西侧门，随即命名幸福门。1978年，厂编辑出版《伟大领袖和导师毛主席视察二十周年纪念》珍稀精装画册。资阳县南市街人卓树伟副科长，有幸尾随毛主席在厂视察，反右运动发配绵竹县汉旺镇搞三线建设，1981年接毛主席老友张圣奘到家小住，1987年底抄录张圣奘《浪淘沙》词面赠王洪林，说起当年幸福情景。2006年，成都市调整东郊工业区结构，成都量具刃具厂迁往新都，红楼保留。发展为成都成量工具集团有限公司，系国内著名工量具专业生产厂家，公司已成为国内生产量刃具及数控刀具产品品种最全、信誉最优企业。
打开幸福门
“麦苗儿青哟菜花儿黄，毛主席来到咱们农庄，千家万户齐欢笑呀，好像春雷响四方。毛主席来到了咱们村，跟咱们社员来谈心，一问咱们除四害，二问生产大跃进。毛主席呀关心咱，又问吃来又问穿，家里地里全问遍，还问学校办没办。主席的话儿像钟响，说得咱心里亮堂堂，主席对咱微微笑，劳动的热情高万丈，鼓足干劲闹生产，齐心建设咱新农庄。”《毛主席来到咱农庄》这首歌，唱遍大江南北，一直流传至今，吟颂着主席视察郫县红光社的故事。
2005年12月31日，成都高新区地方志办公室副主任谭伯祥带着编辑王洪林来到郫县红光路，眺望毛体大字红光门，进门瞻仰毛主席站立挥手塑像，右拐步行300米，参观毛主席视察红光社纪念馆。高新区合作街道办事处黄姑娘引路介绍，上年3月1日区划调整，红光路中分，红光门留在郫县红光镇，纪念馆划归高新区合作街道办，成为高新区一大亮点。
馆舍坐落在主席与红光乡亲摆龙门阵的原址，公社解体改为加工房，11月20日租给建筑队居住。迈入大门，右边幸福亭，六角形，高朗豁亮，六根红漆木柱，窗花雕饰典雅，盖两层琉璃瓦，上层内收，翘檐圆顶，乱挂着晾晒衣服， 百多平方米陈列室黑咕隆冬，摆着几台压钢条的机器，四周墙壁破烂，西墙一幅长三米、高一米《毛主席来到咱农庄》壁画，色彩艳丽，场面动人，毛主席满面红光，亲切地与乡亲畅谈，栩栩如生。由于墙体开裂，壁画破损剥蚀，画幅下边被床遮掩了。不知是谁，在陈列室里进中央塑毛主席坐像，木圈椅里，体貌走样，神情木然，项缠红绸，大杀风景。
3月16日，成都平原如诗如画，暖融融阳光下，满眼是金灿灿油菜花、绿油油小麦苗，蜜蜂在花丛穿梭飞舞，空气水洗，清风醉人。傍晚，主持中央政治局会议的毛主席从金牛宾馆来到郫县合兴乡红光社视察，县委第一书记刘致台引路，在机耕道上缓步前行，群众齐声欢呼。主席环顾四周：“这里是一片青枝绿叶啊。”《西游记》第二十六回：“复得青枝绿叶，与旧相同。”刘绍棠少年小说《青枝绿叶》1952年编入高中《语文》，主席勤政，借题发挥。走上一条小路，侧身问社长雇农周桂林：“我们先看一户人家好不好?”
旧甲长温小凤在种菜，闪到一边。川西农家，几间茅屋掩映竹林，毛主席低头登门，跨进温家院坝，缓行几步，站在中央，指着几株橘树问社长：“是不是社员栽的?”得到肯定，主席笑着说：“那很好。”他鼓励社员多栽花果树，将来这里能遍地花果成林，那就好了。主席兴致盎然，走进堂屋，向女主人打招呼。落座长条高凳，他两手平放在方桌上，温幺娘林赛华这几天生火疤眼，她问：“老同志，你是哪省来的？”把水烟筒顺过去敬烟，主席接过烟管看了看，还拎了拎取暖用的烘笼，用湘味四川话对她说：“我们摆一摆龙门阵好不好?”他关注温家几口人，有几个劳动力，入社没有，何时入社，接着就问：“你们一年分多少粮食？”“几百斤。”副社长刘贤松插话：“分四百五十斤。”主席打断：“他说的不算，你们分多少，够吃吗？”“够吃。”主席关怀她：“你说，是不是真的够吃?”她感动得抹泪说：“真的够吃。”主席指着几个社干部问：“社长欺不欺负你们？”温幺娘笑了：“我们几个社长见人都是笑咪咪的，欺负啥子哦。”逗得大家乐开啦。
主席注意到周围几个年轻女干部，把县委办公室主任王春莲叫到身边，她说是来这里搜集除七害数字。主席问哪七害，她答：“麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子、跳蚤、臭虫、蟑螂。”“蟑螂是什么东西？”“农民叫偷油婆。”两年后主席指示：“麻雀不要打了，代之以臭虫。”
毛主席掉头问林赛华：“为什么要除七害呢?”她回答：“麻雀、老鼠要偷粮食吃，蚊子、疙蚤、臭虫要吸人的血，苍蝇腿上有细菌。”“偷油婆呢，有什么害处?”“偷油婆脚上也有细菌，它爬过的东西还有臭气，吃了要发呕。”主席说：“你还懂得科学知识哩。偷油婆是什么样子？”人们在她家碗柜里找遍了，也没有发现一个。主席慢慢地站起来，走拢碗柜看了看，碗柜一尘不染，碗盏整洁。他对农户卫生水平很满意，又问：“再看看你们的房间好不好?”主席走进卧室环视一下，房间不算大，但收拾得干干净净，家具齐全，摆设规整。主席笑呵呵走出来问：“这家是地主，还是富农啊?”林赛华笑应：“我们是贫农。”还看了猪圈，鼓励社员多养猪。媳妇回来说，那是毛主席，毛主席来了。“毛主席，刚才那是毛主席？”林赛华三步两步赶出屋去追毛主席。追上了，却反而说不出话来。
毛主席往前看农田，问社长社里有多少户，有多少田，有多少生产队，生产队下有没有生产组。周桂林说一个生产队有三个队长时，主席问：“三个队长里边有没有女队长呢?”“有，每个队都有一个女队长。”“组长里边有没有女的?”“每个组都有两个组长，一个男组长，一个女组长。”“有没有女社长?”“有一个女社长。”“怎么没有看到她?”毛主席回身打量身边一群社干部，周桂林派人去找女社长萧绍群。
毛主席沿着机耕道走来，农民笑吟吟巴望，儿童小鸟一样欢蹦，甜蜜地簇拥着老人家。主席摸着余万才挑在细细脖子上的脑袋说：“还差点营养。”问邓洪昌一天打几架，昌娃答一天打三架。一帮妇孺围观没个够。老人家走过去，指着跟前孩子问：“你上学没有?”他连点四个，问第四个时，边上有人说她已经高小毕业，在家劳动。主席问她：“劳动好不好?”小姑娘说好。毛主席赞许地说，很好。他问社长：“社里办了民校没有?”周桂林说办了一个。主席便道：“再办一个好不好?”社长们应允了。转上一条小道，去看一块麻田。麻田沟宽一米多，周桂林跨过去，转身要扶一把，却见主席已跃步而过。走到麻田边上，主席问：“会不会踩坏麻?”周桂林说：“不会，苗子小，从中间走不要紧。”一个右手用布裹着吊在胸前走过来的女孩揪紧主席的心：“你的手是怎么伤的?”15岁女孩王祖运回答：“是开荒的时候被锄把震裂了虎口，正在化脓。”“给她点药，把伤治好。”毛主席对随行保健医生说。隔了两天，老人家还惦记着小祖运，又打发医生专程来为她换药。
路上，主席垂询社情，无微不至：“今年能不能把七害除完?”“一定能除完。”社长斩钉截铁。“你们用什么办法呢，麻雀怎么消灭呢?”“麻雀好办。我们把大家组织起来，熬更受夜地干，到处又吆又赶，只留下一个空地，让它们停下来，落一个打一个。”“老鼠呢?”“老鼠也好办，”社长又周详地汇报了消灭老鼠的办法。“苍蝇、蚊子呢?”“苍蝇、蚊子更好办。”主席乐问为什么，饶有兴致地倾听，社长便介绍发动社员用打破碗花花消灭蚊蝇的效果。省农业厅处长梁禹久补充，这种草书名野棉花，浆汁有毒，可以杀虫。把它泡进粪坑、水凼里，就能杀死蛆儿和沙虫。主席又问：“为什么叫打破碗花花?”县委农工部部长潘兆清抢答：“从前为了防止孩子们去摘这种花，农民就说摘了要打破碗，碗打烂了就吃不成饭，打破碗花花就这样得了名。”
主席说：“这是一个重大的发现，是群众的一大创造。好办法，要推广。”他对刘致台说：“你们今天写稿，明天修改，后天见报。”又叫李井泉：“后天你派人来拿。”能不能找到这个打破碗花花？男孩王永章在田坎边随手拔起一株。主席接过花，满意地说：“很好，带回去，明天开会给大家看看。”主席在第二天会议上展示打破碗花花。后来，他还在一份材料上详细介绍这种植物。毛主席来到咱农庄，经《人民日报》报道，红光社轰动全国。
那边，人催萧绍群，她在砍猪草，手都没有洗，丢下菜刀就朝门外冲。看她跑来，毛主席跳了两条田坎迎上握手，关切地问：“你们社有九百多户人家，管得下吗?”萧绍群说能管下。周桂林社长这时也说：“有党的领导。”主席听了点点头。路边一块麦地苗较矮小，主席说：“这些麦子算不算好的?”社长说：“这是社员们在自留地上种的小麦，不算好，是中等的。”主席走进一块油菜地，这是下湿田，油菜稀稀拉拉，金灿灿花朵打齐大腿，问：“这样一亩田能收多少斤菜子?”周桂林估摸着说能收一百七八十斤。他右手抬到胸前问：“能不能长这么高？”社长语塞。他比颈部：“能不能长这么高？”不等回答，手举头顶，开心一笑：“能不能长这么高？”干部憨适，不敢相信油菜能比主席高。
回头指着李井泉问县社干部认不认识，潘兆清答：“认得到，李政委经常到郫县。”周桂林冒了一句：“李主席解放的时候就来过郫县。”“噢，你有两个名字：李政委、李主席。”毛主席说，李井泉申明：“合省的时候，当过一段省主席。”
返回时，主席指着乡妇女主任游福群问：“那是谁？”刘致台答：“是乡妇联主任。”主席上前问她：“三八节开会没有？”“三八节乡上开了妇女积极分子会。”主席指着刘致台和潘兆清：“斗争他们没有？”她好笑：“没有。”主席扔下“三八节么，女人斗男人”，暮色里惜别人民，开回成都。
3月20日，郫县县委办公室《毛主席在郫县合兴乡红光社谈话纪要》写道：“主席走后，当天晚上就下大雨，二十四队的记工员说，当真是‘龙行一步，百花沾恩’，别人问他为什么，他说：‘春雨贵如油，下午主席来过，我们红光社晚上就下雨，今年保证要增产，这不是沾恩又是什么？’”红光社沸腾了，合兴乡改名红光乡，人们在主席下车处修建幸福门，把他走过的机耕道修成幸福路，下过的田叫做幸福田，跨过的沟上建幸福桥，根据指示新建幸福小学，见过的十八个孩子选出王永章为幸福娃；温幺娘把橘树叫做幸福树，改造主席看过的菜园为幸福花园。田园飘荡儿歌：“红光社，开红花，毛主席来到我们家。看我们育秧双季稻，夸我们种的好庄稼。”唱出巨大幸福感，激发无穷创造力。
1968年，红光人民公社利用温幺娘家修建毛主席视察红光社纪念馆。领导安排绘制《毛主席来到咱农庄》大型壁画，这幅画是个四十多岁北方口音画家两个多月绘成的。画家采访了全程陪同主席在红光视察的刘贤松等几十个乡亲，几十次修改。壁画拓上墙，轰动成都、重庆，画家没留名就离开了。到纪念馆来参观的人络绎不绝，有外省的，还有外国人。许多美术家欣赏了壁画惊叹：“真是精美之作。”四川省收藏家协会秘书长吴道明及中国红色收藏家黄绍银谈及壁画价值，激动地说，毛主席走了很多农村，但视察红光社轰动效应在全国最大，壁画价值上百万元。
1995年，红光镇人民政府修建23亩红光广场，中央是《毛主席与群众在一起》汉白玉雕塑。年年组织3.16庆典，引客八方。主席视察的麦田建成西部软件园，是国家软件基地。2003年，红光镇派人到毛主席接见的人家中，收集21幅珍贵照片。旁边建大理石浮雕，镂刻毛主席词二首；广场背后大型文化墙，反映劳动者欢庆丰收的场面。
听说要拆毛主席视察红光社纪念馆盖高楼，村民坚决不答应。地方干部表示，毛主席视察红光社纪念馆不能拆，《毛主席来到咱农庄》壁画应该保护啊。
情系都江堰
3月21日，雄风猎猎，春光融融。温江地委第一书记宋文彬同灌县县委第一书记陈彬、县长王宝玉以及都江堰管理处处长张建中等候在东门外观凤楼。14点50分，汽车停在二王庙后门，毛主席微笑着走下来，四川省委第一书记李井泉一一介绍。毛主席环顾四周：“灌县是个好地方嘛，山青水秀哟。”举起望远镜朝西北眺望，久久凝视，隐隐约约大雪山勾起回忆。1935年，红军长征翻雪山过草地，咽草根啃树皮，克服重重困难，战胜国军围追堵截，挽救革命，挽救红军。主席把视线转向都江堰，听取张建中介绍都江堰水利工程分水鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口三大主体工程运行和岁修情况。听到维修一次需要百万个工，毛主席问：“每年岁修给不给民工钱？”张建中说：“要给的。”主席指示：“今后应该改用机器修，用卷扬机、凿土机就省人力了。”主席还指着鱼嘴说：“今后要想办法用现代化的工程把泥沙控制起来。”听了掏泥堆沙，主席说：“那一百万年以后，成都平原的泥沙就没处堆了。”张建中说，将来岷江上游修水库，泥沙就会减少。主席点头。
看完都江堰全景，毛主席乘车到离堆公园西头伏龙观，这是李冰祠，传说李冰父子治水，制服岷江孽龙，锁于离堆下伏龙潭中，后人立祠祭祀。观有殿宇三重，由前至后逐级升高至观澜亭，亭上可远眺索桥、鱼嘴及西岭雪峰。毛主席拾阶而上，到后殿看都江堰水利工程模型、都江堰灌溉区域图。他弓着身，看得很仔细。宝瓶口是内江咽喉，都江堰关键工程。两岸高崖耸立，惊涛拍岸。主席赞扬：“这个工程了不起。”看着伏龙潭里碧绿的江水问：“这里有多深，有没有人下去游过？”回答：“这里有8米深，没有人下去过。”毛主席爽朗地笑了：“我想下去。”因没有准备，为了安全，大家缄口不语。毛主席转过话题，指着飞沙堰泄洪道：“这里修个闸不更好吗，是不是?”张建中说：“是的。”心想毛主席真是一个农田水利行家。主席指着离堆问：“这里岩石会不会被冲垮？”张建中说：“这是粒岩，很坚硬。”毛主席说：“一百万年以后，可能被冲毁吧？”大家一时答不上来。主席说：“灌县是个好地方，国内外都很有名。我们要使古老的水利工程发挥更大的作用啊。”从伏龙观石梯下来，离堆公园的群众发现了毛主席，大声欢呼着拥了过来，毛主席向着欢呼的群众挥手走过去。
17点，毛主席到井福街一家餐馆就餐。入座，他给每人散一支红锡包香烟，开玩笑：“今天谁请客？”李井泉说：“我请客！”宋文彬接着说:“我请客。”陈彬和王宝玉同声说：“主席来灌县视察，应当我们请您！”毛主席哈哈一笑：“还是我请客吧！”饭桌气氛一下子变得轻松了。主席问道:“你们四川啥子叫龙门阵？”灌县程斗南引经据典作出回答，毛主席很满意。就餐中，主席与陈彬、王宝玉拉家常，问他们是哪里人、来这里习惯吗、有几个小孩。还询问全县人口、土地面积、群众吃大米还是吃包谷。这顿饭非常简单，主菜是豆花和回锅肉。主席吃得很满意，饭后同食堂每一位职工握手致谢。
毛主席到灌县的消息不胫而走，整个县城沸腾起来，人们像潮水般从四面八方涌来，把井福街堵得水泄不通。“毛主席万岁，毛主席万岁!”人们流着眼泪激动地呼喊着。毛主席微笑着向群众频频招手致意。
18时许，毛主席一行车辆从东街出发向成都驶去。来到城门外新城乡（都江堰市幸福镇）莲花社，主席叫停并下车，向一片麦田走去，正在除草的社员冉贵全第一个看见毛主席，激动得不知说什么好。毛主席拨开麦苗，看见麦田里还有杂草，和蔼地说：“要把草除干净哩。”他蹲下去拔杂草，问冉贵全：“每亩能收多少斤?”冉贵全发愣。主席伸出四个手指：“四百斤？”冉贵全说：“差不多，每亩四百二三十斤。”社员围拢过来，主席询问：“割了麦子种什么?”冉贵全说：“种水稻。”又问：“水稻每亩收多少斤?”冉贵全道：“六百多斤。”毛主席把头转向李井泉：“四百多加六百多，就是千多，那可了不起。”又高兴地问：“粮食多了怎么办？”社员回答：“卖给国家。”“卖给国家你们赞成不赞成?”主席追问。“当然赞成。”冉贵全肯定地说。毛主席哈哈一笑，逗趣道：“我看你就有些不大赞成吧?”引得大家全乐了。冉贵全吭哧吭哧不知怎么对答，正想再说些什么，毛主席已迈上田坎。高淳然迎面而来，毛主席上前打招呼，问今年多大了，孩子读没读书。高淳然说自己58岁，两个孩子都上了学。毛主席高兴地拍着他的肩膀：“好哇!”主席看见附近苕菜田里有几个女社员在摘苕菜，就踏着田埂小路向苕菜田走去，帮助农民摘苕菜尖时问道：“这样摘行不行？”又一边询问社员生活情况。几个小学生无拘无束地贴在毛主席身边，主席微笑着问任国民：“你认识打破碗花花吗？”回答：“认识。”主席弯腰随手摘了朵野棉花递给任国民：“你敢不敢拿?”“敢拿!”主席笑侃：“要打破碗哟。”人们逗乐了。天快黑了，毛主席返回公路，准备上车，社员都拥上来送行。主席很愉快，和大家握手告别，一位社员握着他的手说：“一辈子也难得有这样的机会呢!”社员流着热泪，情不自禁地呼喊：“毛主席万岁，毛主席万岁！”
第二天晚上，莲花社召开社员大会一致要求更名幸福社。毛主席经过的灌县城主街道东街，后来更名幸福路。
半个世纪过去了，毛主席心愿一一变现。都江堰岁修工程，机器作业代替大部分人工，无须千军万马顶风冒雪辛苦劳作了。离堆迎水面1970年浇筑混凝土保护，不再有冲毁之虑。站在都江堰分水鱼嘴上，一座八孔大型节制闸矗立在外江口，调节着外江、内江和沙黑总河泄洪和引水。只需轻按电钮，宽12米、高4米，重几十吨钢闸便启闭自如。1992年，完成飞沙堰液压启闭节制闸工程，内外江水流掌握在人手中，要灌可灌，需排能排。现代化设施替代竹笼杩槎，水量调节更轻松更精准。都江堰灌区兴建人民渠、三合渠、东风渠，在川西平原纵横交织成密集的水网；兴建大小水库300余座，配套工程中小型电站近千座。灌溉区域北达绵阳、射洪，南抵仁寿、青神，东至简阳、资阳1万平方公里。灌溉面积由共初280万亩到1400多万亩。都江堰上游紫坪铺水库和磨儿滩应急水源工程建成，保证成都市在枯水期以及内江岁修时生活用水和工业用水，实现“水旱从人”理想。2000年，都江堰水利工程被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。
爱满沱江行
3月27日11时55分，毛主席率三十余人乘特别专列离蓉，驰入金堂县洪安乡召见列车中部的内江地委第一书记张励，示意就座打趣他：“你叫张厉呀，自古以来沾厉字的人都不怎么好哇，西周的周厉王就不怎么好。”西南局第一书记李井泉道：“他这个励是鼓励的励。”主席笑了：“是这个励就很好。”经提醒，主席想起两年前中共八大，内江地委有个发言就像就出自此人。窗外，菜花献金，桑叶凝碧，蝶戏蜂忙，两间繁荣景象；车内，领袖垂询，书记答问，清风和煦，一任鱼水腾欢。主席望着这个山东大汉，打听许多情况。史地方面，问了简阳、资阳、资中、内江得名由来；张励有的勉强会讲，有的只好红着脸听主席娓娓而谈：三国刘备率领南下干部入川建国，简雍当牛鞞县长，兴修水利，有赖简池。姜维听说钟会来灭蜀，派兵驻守阳安关。北朝设立简州阳安郡，民国初改名简阳县……生产方面，问了全地区工农业产量、产值、甘蔗和食糖产量、生猪发展、煤铁资源。晌午，服务员请用餐，主席招手让大家同去。饭为单份，每人一盘，主要是蔬菜，有几丝肉。饭后，又向东道主了解人民生活，问了大米、面粉、猪肉、鸡鸭、蔬菜等多少钱斤，听到内江地区粮食经济作物都不错，市场供应充足，物价便宜，民心欢悦，生产热情高涨，主席笑着说：“你们要进一步调动工人农民的积极性，鼓足干劲，力争上游，继续把工农业生产搞好，不断提高人民生活水平。”
14时许，专列停靠资阳站加水，主席脱下灰毛毕叽制服，穿白衬衣透风。成都铁路局局长胡景祥抢先下车，直奔倒数第二车厢门前迎候，主席与他握手：“你带我到附近转一转。”李井泉由专列中部赶拢，和县公安局局长傅自松等三人一同出站。老人家脚着白须边布底操鞋，满面春风，神采飞扬。他问胡景祥：“你是么子官哪，我怎么不认识?”李井泉抢答：“他是成都铁路局局长，来送主席的。”主席调侃：“啊，你的官不小嘛。你叫什么名字?”“叫胡景祥。”“这个名字取得好。”
艳阳天下，资阳坝上，绿树环城，翠竹掩村，屋舍俨然炊烟起，黄鸡满地觅酣春。主席走得很快，步履稳健，铲地而行，他问：“这是么子地方?”李井泉答：“是资阳。”修铁路时，老友张圣奘博士发现共国第一块人头化石，那次在中南海宴请时就听说过，l954年5月在京参观全国基本建设工程出土文物展览，主席还念过资阳人头骨解说词呢。今天，他路过这里，谈笑中随意挪步，环顾四野，风景旖旎，不禁点头赞叹：“好地方啊，我们出去走走吧。”两个中学生走来，公安挥手，她俩退避树荫，相视而笑：“哎呀，毛主席!”
资阳县委第一书记李果明带着长江社社长刘世富出站，悄悄尾随。主席指着菜园问：“这是么子菜?”胡景祥答：“是藠，湖南也有这种菜。”“这是么子树?”“是桉树，生长较快，叶子是香料、医药原料，当地人称它为树中的美女。”主席说：“应该多种一些。”李井泉答：“我们一定在成都平原上大力发展它。”来到麦地，主席弯腰轻抚麦苗。小麦扬花，郁郁葱葱，穗头很大。他远望丘峦，亩产怕有两三百斤。回经甘蔗地，踏着凸凹硬泥块，有人上前搀扶，主席摆手：“不要，我能走的。”见老蔸子蔗苗破土数寸，嫩绿可人，主席说：“这东西是重要的经济作物，应该大力发展。”蔗地紧挨路基，斜坡豌豆花繁、胡豆苗壮。汉王褒《僮约》“鉏园斫陌”，斫陌就是种满山青，主席赞赏这种隙地耕作方式：“呵，边坡都种上了。这样利用空地荒地种粮食，增加生产，很好。”张励汇报：“铁路部门怕损坏路基，我们已通知下去，收了小春不再种了。”主席审视，群众创造哟，他恳望胡景祥：“你让他们种吧，只要不挖坏路基。”
主席掠过操场，路经一排平房，跨进一户铁路职工家坐了十分钟，问些家庭生活情况，从后门回车站。月台长方形花圃，鲜花少许，主席闲适地触弄一下花朵，问胡景祥：“你到过延安没有?”“长征后，在延安住了六年，有三年多时间住在枣园后沟。”“那我怎么未见过你呢?”“主席日理万机，我是个小兵，没有机会接触主席。”“成渝铁路有多长？”“五百零五公里。”“全局有多少职工？”“正式职工不到三万人。”“你同我们一道去重庆吗？”“我是专为送主席来的。”“那好嘛。”忽然瞥见墙上：“打掉官气，扫掉暮气，朝气蓬勃地建设社会主义!”主席夸赞：“这个标语好。”
站南和平路宽阔坦荡，直通雁城。毛主席到来的喜讯随风扩散，欢腾的人群涌向车站。主席绕过食堂，跃上台阶，从检票口进了站。城关一小漂亮的田老师，避开哨兵，硬要进站，情急地央求调度员王九江：“同志，让我看一下嘛!”她虽限定在检票口，总算一饱眼福，身后被劝止的百姓向她射来羡慕眼光。记者侯波举起照像机，戴红帽的英俊小伙子王调度，敏捷地闪近毛主席，巧偷一影，很有派头。一个美丽高挑穿蓝西装的乘务员点了一下手表，主席会意上车，又觉礼数欠周，下车与值班站长握手，胡景祥跑来介绍：“这是资阳站站长王德生。”王站长笑逐颜开，温暖极了。14点半汽笛一响，列车缓缓启动。人们拥上站台，依依不舍地目送l2节车厢擦亮天台山，淡出白云端。
刚离资阳站，上海市委第一书记柯庆施就叫去胡景祥：“局长同志，怎么车站上看不见一个百姓呢，领袖不能脱离群众嘛!”“这不是铁路局问题，是地方公安局布置的。”侯波姑娘也向四川省委秘书抱怨：“我手持照相机，一心想拍主席与群众交谈的镜头，可是尾随半个小时也未能如愿。”闪过天台山，主席奇怪附近禾苗蔫眉趴眼的：“这一片庄稼长得不大好，什么原因？”张励：“这片黄泥地，土质不好。”湖北省委第一书记王任重插话：“湖北也有这种地，农民说它‘晴天一把刀，下雨烂糟糟’。”
16时半，甜城入望，苏联在援建大型糖厂。专列停在蟠龙坝一站台，内江市委书记王世昌、市长黄清涟急步来迎，张励介绍。这时，车站有个员工慧眼一亮：“毛主席来了，毛主席万岁!”旅客、行人同声高呼着，拥挤着行注目礼，主席满面笑容，频频挥手。前方有幢农舍，主席便朝那走，女儿李讷以及少数公安尾随。水田小路难行，他只得说：“往回走吧!”接着，视察站后临江高级农业生产合作社，社员各尽所能，平整秧田、刨松干田、开挖甘蔗灰口、栽红苕藤、撒包谷子。仲春阳光普照大地，张励欢呼：“社员同志们，毛主席看你们来了。”大家热烈鼓掌，心花怒放。桃李争艳，鸡鸡鸭鸭；竹林草房，嘻嘻哈哈。主席招手致意：“社员同志们好!”他情系农桑，边走边看，边看边问：临江社几时成立、有多少户、粮食产量、社员分配、生活水平。看见何大娘在割猪草，就上前垂询：“你家有几口人，几个劳动力，一年分多少粮，粮食够不够吃？”她说：“托毛主席共产党的福，我们翻身农民日子过得很好。”主席说：“希望你们以后生活得更好。”
走上田塍，一块芒果形水田碧波如镜，涟漪轻轻，主席端详良久：“形态真美，有点像台湾。”沱江水涌长江宽，蒸发泪飞日月潭。中华一统悠悠事，何日不曾挂心间。别田塍，上土埂，主席指点宿根蔗苗：“比资阳的甘蔗长得好。”笑声摇醒了青青麦苗，他随手捋下几颗麦穗，掐看灌浆，嘀咕每亩能产三百斤。
车站食堂外，两个红领巾白上衣蓝下装立正，恭恭敬敬行队礼，高高兴兴喊万岁。主席快步趋前，轻拍她俩肩膀，拉手细问：“你们在哪个学校念书？”小赵指着远方：“我们都在银行村小学读书。”“在学校里过得愉快吗？”李赵齐声：“非常愉快！”主席勉励好好学习、天天向上，成为建设祖国优秀人才。“一定听毛主席的话！”她俩脚跟一靠，踏响队礼。
17时过，张励话别：“主席，往前走我就不陪了，向主席告辞。”内江多甘蔗是甜城，自贡出天然气是盐都，主席说：“天然气我还没有见过，让我看看行不行?”胡景祥说：“前面隆昌县碳黑厂也有天然气，到那里去看也是可以的。”主席转喜：“碳黑生产我还没见过，到那里去看看。”
18时到隆昌，费了好大劲弄辆旧小车和拉煤车，柯庆施、王任重、陶铸见主席探头大手一挥：“快上嘛！”只好站上货车，幸亏县领导开两辆吉普车来迎。40分，主席冒雨步入隆昌气矿招待所，换上大衣、皮鞋。见有小车，一男两女跑步迎宾，在会议室突然怔住了。主席招手叫进屋坐，三人敬礼：“毛主席好！”主席起身握手：“你们好!”王谢俩姑娘说：“刘局长来了。”刘选伍跑拢汇报：“我在四川石油局，去年来这里兼任矿长。”轻捧主席宽厚有力的右手，细滑温软，他缓口气：“感谢毛主席对我们气矿的关心。”扭向旁坐的李井泉：“我们向毛主席汇报一下情况吧？”李井泉说：“主席要看一下气井和天然气生产，边看边介绍吧。”王任重问：“气井有多远?”刘选伍答：“气井有四公里，碳黑生产车间只有一公里多，都在后面山坡上。”主席起身就走，俩姑娘搀扶他下陡坡。
1942年5月，国民政府资源委员会四川油矿采勘处在隆昌县两道桥圣灯山钻出天然气和卤水，1945年2月成立隆圣企业公司。人民政府把传说变现，圣灯放异彩，主席山边来。他在途发问：“瓦斯含有什么成分?” 刘选伍回答：“天然气主要是甲烷、乙烷等碳氢化合物。”“还有氮吧。”“对。还有少量硫化氢。我们正要把天然气合成石油。”主席点点头：“天然气合成汽油要去掉哪些成分?”“主要去掉硫化氢和氮。”汽车上坡了，主席逼视矗立的井架：“这是气井吧?”“这井正在打钻，天然气井也在这山上。”碳黑车间，阵阵大风卷来废气，车间副主任梁锡远引主席绕过黑烟，后穿火房。工人激动得跳，但都坚守岗位，崇拜地看着敬爱的领袖，说不出话来。主席走近定压储气桶，听到天然气中硫化氢通过脱硫塔被脱出时就问：“脱出来的硫化氢哪去了?”“从再生塔排出，随着空气跑掉了。本来可以回收硫磺，还缺设备。”
他们走到生产碳黑的火房，一号房开个小门，主席弯腰察看。风雨大，看不真，被引到最后第21号火房门，背着风，火嘴密排喷射黄焰，烧成碳黑粘附火头移动槽钢上，被刮板抹下，经螺旋输送器运到包装车间。主席笑起来，在露天坝不顾风雨，索性撩起大衣，蹲下观察：“一个火房有多少火嘴?”听了回答，他很奇怪：“怎么看不出槽钢在移动?”“槽钢走动很慢，十分钟只走一米八，不容易看出来。”主席点头：“哦，碳黑年产多少?”“一千多吨，占全国炭黑四分之一。”主席笑盈盈地说了声好，这才慢慢站起来：“老柯，你看到没有，你认为怎么样?”柯庆施：“看到了，和自流井烧盐一样，用天然气的热能烧盐。这里的热能没有利用起来。”主席点头：“自流井的天然气烧盐，跑掉了碳黑，这里又跑掉了热能和硫化氢。要破除迷信，解放思想，进一步搞好天然气的综合利用。”自贡市盐业部门雷厉风行，很快建起碳黑厂。
天擦黑了，风大雨狂，主席衣帽尽湿，还想登山看气井，大家都劝，他却步细问：“这个矿是不是外国人设计的?” 安增彬回答：“是我们中国专家自己设计，自己施工的。” “气矿是什么时候建的?”“1953年。今年还准备试制新产品高耐磨油基炉黑。”主席点头微笑：“很好。”公路旁、山坡上和两道桥街边人山人海，自发列队夹道欢送。专列要启程，车站才开放，人民喊着毛主席万岁，争先恐后跑上前与救星握手。胡景祥见人比内江倍增，挡门护驾，毛主席还是从背后伸手与群众紧握。19时55分，主席风雨兼程，寝车夜读。刘选伍看见人民热爱伟大领袖的情景，兴冲冲跑回办公室传达。几天里，人们一批批拥到矿办，没日没夜听他一遍遍叙说幸福光景。还追到他家，问这问那。群众流连碳黑车间，瞧瞧主席看过的火房，走走主席行经的小道。矿山繁忙，沱江欢淌。
下午，资阳孝子祠老年犯编篾货起火，门卫不让出，公安局长无暇管，烧死17人。下班，资阳王站长和王调度家中喜气洋洋，手都被附近群众握肿了，百姓连日紧攥王调度的手：“你幸福！”资阳县委礼堂灯火辉煌，傅自松传达：“伍隍农场那筐无核蜜橘，我先托付田家英说：‘资阳没啥，有几个蜜橘想请毛主席尝尝，以表达全县七十万人民一片心意。’田秘书讲：‘你们辛苦了，毛主席有吃的，请大家品尝吧。’”资阳中学薛姑娘著文《中国青年》记述她俩巧遇毛主席，沐浴金太阳的激动场面；主席抚摸过的那窝麦子成熟装入玻璃匣，请进资阳县文化馆展览，人们争看主席像、幸福麦；鱼肥稻黄，民歌《资阳是个好地方》醉绿沱江。在简阳，飘荡民歌《四川出现双太阳》：“阳春三月好风光，四川出现双太阳，青山起舞河微笑，人民领袖到农庄。”在内江，石雕毛主席像。在隆昌，碳黑车间更名三二七车间，那座火房改称最光荣火房，职工义务再建两台火房跃进号。
毛主席知行合一，胸有蓝图志千秋，求真务实竞风流。战争年代，打下一座城市他就调阅县志，1941年8月1日党中央决定“收集县志、府志、省志、家谱”。和平岁月，老人家在成都大谈方志和家谱功用：“搜集家谱、族谱加以研究，可以知道人类社会的发展规律，也可以为人文地理、聚落地理等研究提供宝贵的资料。”催生全国修志热，创编首批马列主义志书。1963年春，他在城乡社会主义教育运动中提议讲村史、家史、社史、厂史，发动编写四史教育青年群众，波及军队、学校、商店、街道、机关写史。次年春，论断“研究现代史，不能不去搞家史和村史；从研究最基层的家史、村史的微观入手，这是进而研究整个宏观社会历史的基础”，告诫学人研究个别社会、个别时代的历史，才能写好通史。1965年春，圈阅《历史研究》赞同个人史纳入四史。他改造中国与世界，清末读《世界英烈传》，民初研习世界史，1953年将《联共党史》6条结束语印发代表，“请他们利用停会的两三天时间，加以阅读、研究，可能时还加以讨论”。为了国家长治久安，大救星自动退居二线，一线蛮干，大跃进饿死人，却嫁祸于他，他大兴调查之风扭转困境，1961年5月6日指示农业机械部部长陈正人：“再去简阳做一星期、最好两星期的调查，极为有益。”1975年5月20日，他批准自贡市真空制盐工程列入国家重点建设项目，不曾忘记沱江之春。主席察今读史，细大不捐，学以致用，时空多维最博通，闳中肆外宇宙风。他读史用志七十年，哺育第一代社会主义地方志，志界数典忘祖，硬说1978年开修第一轮方志。
历史刷亮了这一天。铁路沱江沿线六县市共派六百名警力，分段确保安全。在成都，1958年四川人民出版社出版《毛主席在四川》，1968年塑毛主席巨像；金牛宾馆给成都会议掌灶的资阳人陈松如调京主厨四川饭店，三次到主席家做菜，主席送烟送葡萄答谢他。在雁城，火车站西建旅馆，1995年秋附设汽车客运站，1999年6月3日傅自松说：“我当局长二十出头，赤心保卫，内外都紧了。毛主席太伟大，我永远崇拜他。”该标资阳观麦旅馆，树碑主席观麦处了。在内江，1984年秋夜炸毁塑像，1998年春晓编印《中央领导与内江》。在隆昌，毛主席视察纪念馆浇铸他视察气矿像章，铭文“毛主席视察川油隆矿十周年”。在北京，胡景祥1990年忆主席预备视察自贡，临时改道；在自贡，人民情满跃进阳春，地方史志说主席没到“是自贡市的历史遗憾”。资阳从内江分出，两市日报同集毛主席手迹以壮刊头。他走过那条路早已大变，但印在沱江的勤政爱民形象却历久弥光。2008年，自贡、泸州市石油单位纪念毛主席视察隆昌气矿50周年，思源图强。年年岁岁，春风绿野火更旺，心中太阳永恒升。
组圣、哲王毛泽东同志三次入川，早偕董朗、卢德铭建军，1955年主编《中国农村的社会主义高潮》按语四川多篇。1958年是伟大领袖和导师毛主席毕生出巡最高峰，中国共产党中央委员会政治局成都会议上，主席六次讲话，探讨建设，提议写史修志续谱；会间批阅《蜀王本纪》《华阳国志》《四川省志》《灌县志》《都江堰水利述要》编印诗文，瞅空巡访成都市、郫县、灌县；会后体察沱江民情，经三峡出川。
视察刃具厂
3月5日，毛主席兴致勃勃地察看郊区农村庄稼长势。闲聊得知成都量具刃具厂就在附近，便提出要去看看：“不要告诉工厂党委了，他们很忙，请一位工人带路就行，只看一个车间就走。”16点多钟，厂备料车间主任王德明在办公室写工作报告，有人匆忙报信，毛主席到了车间门口。他不信，对方再三说千真万确，他这才慌忙奔出。果然那里停着几辆小汽车，身穿银灰色制服、高大魁梧的毛主席正跨步下车。王德明激动地迎上前。“你是车间主任吗?”毛主席问，王德明说是。主席指着屋内操作的锻工，比画道：“你会干这个吗?”王德明回答自己是车工，并简单地介绍了自己的身世。“我看看你们的车间，可以吗?”主席说。“可以，可以”，王德明连声称是。
进车间不远，锻工谢钦荣操作150公斤空气锤，一起一落，干得正欢。頳红的锻件迸出火花，四处飞溅。王德明说，这台机床是沈阳制造的，边上那一台是太原产品，大都是国产，效率很高。主席很高兴，不住地点头。他走得很慢，问这问那，什么都很感兴趣。在调直台前，他问：“这是做什么的，怎么用?”王德明一边介绍一边上台示范操作，旋转上边的把手，把一根微微弯曲的铁棒压直。在材料库，主席摸摸一盘带钢，问用途。王德明答，带钢是做量具千分表的材料。一个检查台上面放着许多配件，主席拿起一件：“这是量尺吗?”王德明说，是量尺，也叫卡尺。主席点点头，询问各种检查器的效能，对量具刃具的精密程度格外注意。
工人们渐渐围拢上来，一脸酣甜。毛主席握住一位工人油迹斑斑的手，问他叫什么名字，做什么工作，多大年纪。这位工人激动地说，我叫吴朝武，今年19岁了。看完备料车间，走到铣刀车间时，厂党委书记和厂长急急忙忙地赶到。主席打招呼，解释怕影响他们工作才没有通知他们。他看得高兴，便要再到铰刀车间看看。
17点交接班，下班工人一群一群涌向铰刀车间。黑板报上《生产跃进保证书》引起毛主席注意。他一条条看着，忽然回头问道：“什么是文明生产?”这是墙报上保证书中的一条。“文明生产就是要贯彻对机器的维护保养，做到安全、清洁、卫生和生产有秩序。”厂长回答。这一解释，主席显然挺满意：“很好。”离厂时，天都快黑了。
1956年建成都量具刃具厂，为国家一五时期重点建设项目，一直是国家工量具重点生产企业和出口基地企业。那时，成都标志建筑不是锦江宾馆，而是有着成都莫斯科之称的量具刃具厂那座漂亮的俄式红楼。主席视察时进厂的西侧门，随即命名幸福门。1978年，厂编辑出版《伟大领袖和导师毛主席视察二十周年纪念》珍稀精装画册。资阳县南市街人卓树伟副科长，有幸尾随毛主席在厂视察，反右运动发配绵竹县汉旺镇搞三线建设，1981年接毛主席老友张圣奘到家小住，1987年底抄录张圣奘《浪淘沙》词面赠王洪林，说起当年幸福情景。2006年，成都市调整东郊工业区结构，成都量具刃具厂迁往新都，红楼保留。发展为成都成量工具集团有限公司，系国内著名工量具专业生产厂家，公司已成为国内生产量刃具及数控刀具产品品种最全、信誉最优企业。
打开幸福门
“麦苗儿青哟菜花儿黄，毛主席来到咱们农庄，千家万户齐欢笑呀，好像春雷响四方。毛主席来到了咱们村，跟咱们社员来谈心，一问咱们除四害，二问生产大跃进。毛主席呀关心咱，又问吃来又问穿，家里地里全问遍，还问学校办没办。主席的话儿像钟响，说得咱心里亮堂堂，主席对咱微微笑，劳动的热情高万丈，鼓足干劲闹生产，齐心建设咱新农庄。”《毛主席来到咱农庄》这首歌，唱遍大江南北，一直流传至今，吟颂着主席视察郫县红光社的故事。
2005年12月31日，成都高新区地方志办公室副主任谭伯祥带着编辑王洪林来到郫县红光路，眺望毛体大字红光门，进门瞻仰毛主席站立挥手塑像，右拐步行300米，参观毛主席视察红光社纪念馆。高新区合作街道办事处黄姑娘引路介绍，上年3月1日区划调整，红光路中分，红光门留在郫县红光镇，纪念馆划归高新区合作街道办，成为高新区一大亮点。
馆舍坐落在主席与红光乡亲摆龙门阵的原址，公社解体改为加工房，11月20日租给建筑队居住。迈入大门，右边幸福亭，六角形，高朗豁亮，六根红漆木柱，窗花雕饰典雅，盖两层琉璃瓦，上层内收，翘檐圆顶，乱挂着晾晒衣服， 百多平方米陈列室黑咕隆冬，摆着几台压钢条的机器，四周墙壁破烂，西墙一幅长三米、高一米《毛主席来到咱农庄》壁画，色彩艳丽，场面动人，毛主席满面红光，亲切地与乡亲畅谈，栩栩如生。由于墙体开裂，壁画破损剥蚀，画幅下边被床遮掩了。不知是谁，在陈列室里进中央塑毛主席坐像，木圈椅里，体貌走样，神情木然，项缠红绸，大杀风景。
3月16日，成都平原如诗如画，暖融融阳光下，满眼是金灿灿油菜花、绿油油小麦苗，蜜蜂在花丛穿梭飞舞，空气水洗，清风醉人。傍晚，主持中央政治局会议的毛主席从金牛宾馆来到郫县合兴乡红光社视察，县委第一书记刘致台引路，在机耕道上缓步前行，群众齐声欢呼。主席环顾四周：“这里是一片青枝绿叶啊。”《西游记》第二十六回：“复得青枝绿叶，与旧相同。”刘绍棠少年小说《青枝绿叶》1952年编入高中《语文》，主席勤政，借题发挥。走上一条小路，侧身问社长雇农周桂林：“我们先看一户人家好不好?”
旧甲长温小凤在种菜，闪到一边。川西农家，几间茅屋掩映竹林，毛主席低头登门，跨进温家院坝，缓行几步，站在中央，指着几株橘树问社长：“是不是社员栽的?”得到肯定，主席笑着说：“那很好。”他鼓励社员多栽花果树，将来这里能遍地花果成林，那就好了。主席兴致盎然，走进堂屋，向女主人打招呼。落座长条高凳，他两手平放在方桌上，温幺娘林赛华这几天生火疤眼，她问：“老同志，你是哪省来的？”把水烟筒顺过去敬烟，主席接过烟管看了看，还拎了拎取暖用的烘笼，用湘味四川话对她说：“我们摆一摆龙门阵好不好?”他关注温家几口人，有几个劳动力，入社没有，何时入社，接着就问：“你们一年分多少粮食？”“几百斤。”副社长刘贤松插话：“分四百五十斤。”主席打断：“他说的不算，你们分多少，够吃吗？”“够吃。”主席关怀她：“你说，是不是真的够吃?”她感动得抹泪说：“真的够吃。”主席指着几个社干部问：“社长欺不欺负你们？”温幺娘笑了：“我们几个社长见人都是笑咪咪的，欺负啥子哦。”逗得大家乐开啦。
主席注意到周围几个年轻女干部，把县委办公室主任王春莲叫到身边，她说是来这里搜集除七害数字。主席问哪七害，她答：“麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子、跳蚤、臭虫、蟑螂。”“蟑螂是什么东西？”“农民叫偷油婆。”两年后主席指示：“麻雀不要打了，代之以臭虫。”
毛主席掉头问林赛华：“为什么要除七害呢?”她回答：“麻雀、老鼠要偷粮食吃，蚊子、疙蚤、臭虫要吸人的血，苍蝇腿上有细菌。”“偷油婆呢，有什么害处?”“偷油婆脚上也有细菌，它爬过的东西还有臭气，吃了要发呕。”主席说：“你还懂得科学知识哩。偷油婆是什么样子？”人们在她家碗柜里找遍了，也没有发现一个。主席慢慢地站起来，走拢碗柜看了看，碗柜一尘不染，碗盏整洁。他对农户卫生水平很满意，又问：“再看看你们的房间好不好?”主席走进卧室环视一下，房间不算大，但收拾得干干净净，家具齐全，摆设规整。主席笑呵呵走出来问：“这家是地主，还是富农啊?”林赛华笑应：“我们是贫农。”还看了猪圈，鼓励社员多养猪。媳妇回来说，那是毛主席，毛主席来了。“毛主席，刚才那是毛主席？”林赛华三步两步赶出屋去追毛主席。追上了，却反而说不出话来。
毛主席往前看农田，问社长社里有多少户，有多少田，有多少生产队，生产队下有没有生产组。周桂林说一个生产队有三个队长时，主席问：“三个队长里边有没有女队长呢?”“有，每个队都有一个女队长。”“组长里边有没有女的?”“每个组都有两个组长，一个男组长，一个女组长。”“有没有女社长?”“有一个女社长。”“怎么没有看到她?”毛主席回身打量身边一群社干部，周桂林派人去找女社长萧绍群。
毛主席沿着机耕道走来，农民笑吟吟巴望，儿童小鸟一样欢蹦，甜蜜地簇拥着老人家。主席摸着余万才挑在细细脖子上的脑袋说：“还差点营养。”问邓洪昌一天打几架，昌娃答一天打三架。一帮妇孺围观没个够。老人家走过去，指着跟前孩子问：“你上学没有?”他连点四个，问第四个时，边上有人说她已经高小毕业，在家劳动。主席问她：“劳动好不好?”小姑娘说好。毛主席赞许地说，很好。他问社长：“社里办了民校没有?”周桂林说办了一个。主席便道：“再办一个好不好?”社长们应允了。转上一条小道，去看一块麻田。麻田沟宽一米多，周桂林跨过去，转身要扶一把，却见主席已跃步而过。走到麻田边上，主席问：“会不会踩坏麻?”周桂林说：“不会，苗子小，从中间走不要紧。”一个右手用布裹着吊在胸前走过来的女孩揪紧主席的心：“你的手是怎么伤的?”15岁女孩王祖运回答：“是开荒的时候被锄把震裂了虎口，正在化脓。”“给她点药，把伤治好。”毛主席对随行保健医生说。隔了两天，老人家还惦记着小祖运，又打发医生专程来为她换药。
路上，主席垂询社情，无微不至：“今年能不能把七害除完?”“一定能除完。”社长斩钉截铁。“你们用什么办法呢，麻雀怎么消灭呢?”“麻雀好办。我们把大家组织起来，熬更受夜地干，到处又吆又赶，只留下一个空地，让它们停下来，落一个打一个。”“老鼠呢?”“老鼠也好办，”社长又周详地汇报了消灭老鼠的办法。“苍蝇、蚊子呢?”“苍蝇、蚊子更好办。”主席乐问为什么，饶有兴致地倾听，社长便介绍发动社员用打破碗花花消灭蚊蝇的效果。省农业厅处长梁禹久补充，这种草书名野棉花，浆汁有毒，可以杀虫。把它泡进粪坑、水凼里，就能杀死蛆儿和沙虫。主席又问：“为什么叫打破碗花花?”县委农工部部长潘兆清抢答：“从前为了防止孩子们去摘这种花，农民就说摘了要打破碗，碗打烂了就吃不成饭，打破碗花花就这样得了名。”
主席说：“这是一个重大的发现，是群众的一大创造。好办法，要推广。”他对刘致台说：“你们今天写稿，明天修改，后天见报。”又叫李井泉：“后天你派人来拿。”能不能找到这个打破碗花花？男孩王永章在田坎边随手拔起一株。主席接过花，满意地说：“很好，带回去，明天开会给大家看看。”主席在第二天会议上展示打破碗花花。后来，他还在一份材料上详细介绍这种植物。毛主席来到咱农庄，经《人民日报》报道，红光社轰动全国。
那边，人催萧绍群，她在砍猪草，手都没有洗，丢下菜刀就朝门外冲。看她跑来，毛主席跳了两条田坎迎上握手，关切地问：“你们社有九百多户人家，管得下吗?”萧绍群说能管下。周桂林社长这时也说：“有党的领导。”主席听了点点头。路边一块麦地苗较矮小，主席说：“这些麦子算不算好的?”社长说：“这是社员们在自留地上种的小麦，不算好，是中等的。”主席走进一块油菜地，这是下湿田，油菜稀稀拉拉，金灿灿花朵打齐大腿，问：“这样一亩田能收多少斤菜子?”周桂林估摸着说能收一百七八十斤。他右手抬到胸前问：“能不能长这么高？”社长语塞。他比颈部：“能不能长这么高？”不等回答，手举头顶，开心一笑：“能不能长这么高？”干部憨适，不敢相信油菜能比主席高。
回头指着李井泉问县社干部认不认识，潘兆清答：“认得到，李政委经常到郫县。”周桂林冒了一句：“李主席解放的时候就来过郫县。”“噢，你有两个名字：李政委、李主席。”毛主席说，李井泉申明：“合省的时候，当过一段省主席。”
返回时，主席指着乡妇女主任游福群问：“那是谁？”刘致台答：“是乡妇联主任。”主席上前问她：“三八节开会没有？”“三八节乡上开了妇女积极分子会。”主席指着刘致台和潘兆清：“斗争他们没有？”她好笑：“没有。”主席扔下“三八节么，女人斗男人”，暮色里惜别人民，开回成都。
3月20日，郫县县委办公室《毛主席在郫县合兴乡红光社谈话纪要》写道：“主席走后，当天晚上就下大雨，二十四队的记工员说，当真是‘龙行一步，百花沾恩’，别人问他为什么，他说：‘春雨贵如油，下午主席来过，我们红光社晚上就下雨，今年保证要增产，这不是沾恩又是什么？’”红光社沸腾了，合兴乡改名红光乡，人们在主席下车处修建幸福门，把他走过的机耕道修成幸福路，下过的田叫做幸福田，跨过的沟上建幸福桥，根据指示新建幸福小学，见过的十八个孩子选出王永章为幸福娃；温幺娘把橘树叫做幸福树，改造主席看过的菜园为幸福花园。田园飘荡儿歌：“红光社，开红花，毛主席来到我们家。看我们育秧双季稻，夸我们种的好庄稼。”唱出巨大幸福感，激发无穷创造力。
1968年，红光人民公社利用温幺娘家修建毛主席视察红光社纪念馆。领导安排绘制《毛主席来到咱农庄》大型壁画，这幅画是个四十多岁北方口音画家两个多月绘成的。画家采访了全程陪同主席在红光视察的刘贤松等几十个乡亲，几十次修改。壁画拓上墙，轰动成都、重庆，画家没留名就离开了。到纪念馆来参观的人络绎不绝，有外省的，还有外国人。许多美术家欣赏了壁画惊叹：“真是精美之作。”四川省收藏家协会秘书长吴道明及中国红色收藏家黄绍银谈及壁画价值，激动地说，毛主席走了很多农村，但视察红光社轰动效应在全国最大，壁画价值上百万元。
1995年，红光镇人民政府修建23亩红光广场，中央是《毛主席与群众在一起》汉白玉雕塑。年年组织3.16庆典，引客八方。主席视察的麦田建成西部软件园，是国家软件基地。2003年，红光镇派人到毛主席接见的人家中，收集21幅珍贵照片。旁边建大理石浮雕，镂刻毛主席词二首；广场背后大型文化墙，反映劳动者欢庆丰收的场面。
听说要拆毛主席视察红光社纪念馆盖高楼，村民坚决不答应。地方干部表示，毛主席视察红光社纪念馆不能拆，《毛主席来到咱农庄》壁画应该保护啊。
情系都江堰
3月21日，雄风猎猎，春光融融。温江地委第一书记宋文彬同灌县县委第一书记陈彬、县长王宝玉以及都江堰管理处处长张建中等候在东门外观凤楼。14点50分，汽车停在二王庙后门，毛主席微笑着走下来，四川省委第一书记李井泉一一介绍。毛主席环顾四周：“灌县是个好地方嘛，山青水秀哟。”举起望远镜朝西北眺望，久久凝视，隐隐约约大雪山勾起回忆。1935年，红军长征翻雪山过草地，咽草根啃树皮，克服重重困难，战胜国军围追堵截，挽救革命，挽救红军。主席把视线转向都江堰，听取张建中介绍都江堰水利工程分水鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口三大主体工程运行和岁修情况。听到维修一次需要百万个工，毛主席问：“每年岁修给不给民工钱？”张建中说：“要给的。”主席指示：“今后应该改用机器修，用卷扬机、凿土机就省人力了。”主席还指着鱼嘴说：“今后要想办法用现代化的工程把泥沙控制起来。”听了掏泥堆沙，主席说：“那一百万年以后，成都平原的泥沙就没处堆了。”张建中说，将来岷江上游修水库，泥沙就会减少。主席点头。
看完都江堰全景，毛主席乘车到离堆公园西头伏龙观，这是李冰祠，传说李冰父子治水，制服岷江孽龙，锁于离堆下伏龙潭中，后人立祠祭祀。观有殿宇三重，由前至后逐级升高至观澜亭，亭上可远眺索桥、鱼嘴及西岭雪峰。毛主席拾阶而上，到后殿看都江堰水利工程模型、都江堰灌溉区域图。他弓着身，看得很仔细。宝瓶口是内江咽喉，都江堰关键工程。两岸高崖耸立，惊涛拍岸。主席赞扬：“这个工程了不起。”看着伏龙潭里碧绿的江水问：“这里有多深，有没有人下去游过？”回答：“这里有8米深，没有人下去过。”毛主席爽朗地笑了：“我想下去。”因没有准备，为了安全，大家缄口不语。毛主席转过话题，指着飞沙堰泄洪道：“这里修个闸不更好吗，是不是?”张建中说：“是的。”心想毛主席真是一个农田水利行家。主席指着离堆问：“这里岩石会不会被冲垮？”张建中说：“这是粒岩，很坚硬。”毛主席说：“一百万年以后，可能被冲毁吧？”大家一时答不上来。主席说：“灌县是个好地方，国内外都很有名。我们要使古老的水利工程发挥更大的作用啊。”从伏龙观石梯下来，离堆公园的群众发现了毛主席，大声欢呼着拥了过来，毛主席向着欢呼的群众挥手走过去。
17点，毛主席到井福街一家餐馆就餐。入座，他给每人散一支红锡包香烟，开玩笑：“今天谁请客？”李井泉说：“我请客！”宋文彬接着说:“我请客。”陈彬和王宝玉同声说：“主席来灌县视察，应当我们请您！”毛主席哈哈一笑：“还是我请客吧！”饭桌气氛一下子变得轻松了。主席问道:“你们四川啥子叫龙门阵？”灌县程斗南引经据典作出回答，毛主席很满意。就餐中，主席与陈彬、王宝玉拉家常，问他们是哪里人、来这里习惯吗、有几个小孩。还询问全县人口、土地面积、群众吃大米还是吃包谷。这顿饭非常简单，主菜是豆花和回锅肉。主席吃得很满意，饭后同食堂每一位职工握手致谢。
毛主席到灌县的消息不胫而走，整个县城沸腾起来，人们像潮水般从四面八方涌来，把井福街堵得水泄不通。“毛主席万岁，毛主席万岁!”人们流着眼泪激动地呼喊着。毛主席微笑着向群众频频招手致意。
18时许，毛主席一行车辆从东街出发向成都驶去。来到城门外新城乡（都江堰市幸福镇）莲花社，主席叫停并下车，向一片麦田走去，正在除草的社员冉贵全第一个看见毛主席，激动得不知说什么好。毛主席拨开麦苗，看见麦田里还有杂草，和蔼地说：“要把草除干净哩。”他蹲下去拔杂草，问冉贵全：“每亩能收多少斤?”冉贵全发愣。主席伸出四个手指：“四百斤？”冉贵全说：“差不多，每亩四百二三十斤。”社员围拢过来，主席询问：“割了麦子种什么?”冉贵全说：“种水稻。”又问：“水稻每亩收多少斤?”冉贵全道：“六百多斤。”毛主席把头转向李井泉：“四百多加六百多，就是千多，那可了不起。”又高兴地问：“粮食多了怎么办？”社员回答：“卖给国家。”“卖给国家你们赞成不赞成?”主席追问。“当然赞成。”冉贵全肯定地说。毛主席哈哈一笑，逗趣道：“我看你就有些不大赞成吧?”引得大家全乐了。冉贵全吭哧吭哧不知怎么对答，正想再说些什么，毛主席已迈上田坎。高淳然迎面而来，毛主席上前打招呼，问今年多大了，孩子读没读书。高淳然说自己58岁，两个孩子都上了学。毛主席高兴地拍着他的肩膀：“好哇!”主席看见附近苕菜田里有几个女社员在摘苕菜，就踏着田埂小路向苕菜田走去，帮助农民摘苕菜尖时问道：“这样摘行不行？”又一边询问社员生活情况。几个小学生无拘无束地贴在毛主席身边，主席微笑着问任国民：“你认识打破碗花花吗？”回答：“认识。”主席弯腰随手摘了朵野棉花递给任国民：“你敢不敢拿?”“敢拿!”主席笑侃：“要打破碗哟。”人们逗乐了。天快黑了，毛主席返回公路，准备上车，社员都拥上来送行。主席很愉快，和大家握手告别，一位社员握着他的手说：“一辈子也难得有这样的机会呢!”社员流着热泪，情不自禁地呼喊：“毛主席万岁，毛主席万岁！”
第二天晚上，莲花社召开社员大会一致要求更名幸福社。毛主席经过的灌县城主街道东街，后来更名幸福路。
半个世纪过去了，毛主席心愿一一变现。都江堰岁修工程，机器作业代替大部分人工，无须千军万马顶风冒雪辛苦劳作了。离堆迎水面1970年浇筑混凝土保护，不再有冲毁之虑。站在都江堰分水鱼嘴上，一座八孔大型节制闸矗立在外江口，调节着外江、内江和沙黑总河泄洪和引水。只需轻按电钮，宽12米、高4米，重几十吨钢闸便启闭自如。1992年，完成飞沙堰液压启闭节制闸工程，内外江水流掌握在人手中，要灌可灌，需排能排。现代化设施替代竹笼杩槎，水量调节更轻松更精准。都江堰灌区兴建人民渠、三合渠、东风渠，在川西平原纵横交织成密集的水网；兴建大小水库300余座，配套工程中小型电站近千座。灌溉区域北达绵阳、射洪，南抵仁寿、青神，东至简阳、资阳1万平方公里。灌溉面积由共初280万亩到1400多万亩。都江堰上游紫坪铺水库和磨儿滩应急水源工程建成，保证成都市在枯水期以及内江岁修时生活用水和工业用水，实现“水旱从人”理想。2000年，都江堰水利工程被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。
爱满沱江行
3月27日11时55分，毛主席率三十余人乘特别专列离蓉，驰入金堂县洪安乡召见列车中部的内江地委第一书记张励，示意就座打趣他：“你叫张厉呀，自古以来沾厉字的人都不怎么好哇，西周的周厉王就不怎么好。”西南局第一书记李井泉道：“他这个励是鼓励的励。”主席笑了：“是这个励就很好。”经提醒，主席想起两年前中共八大，内江地委有个发言就像就出自此人。窗外，菜花献金，桑叶凝碧，蝶戏蜂忙，两间繁荣景象；车内，领袖垂询，书记答问，清风和煦，一任鱼水腾欢。主席望着这个山东大汉，打听许多情况。史地方面，问了简阳、资阳、资中、内江得名由来；张励有的勉强会讲，有的只好红着脸听主席娓娓而谈：三国刘备率领南下干部入川建国，简雍当牛鞞县长，兴修水利，有赖简池。姜维听说钟会来灭蜀，派兵驻守阳安关。北朝设立简州阳安郡，民国初改名简阳县……生产方面，问了全地区工农业产量、产值、甘蔗和食糖产量、生猪发展、煤铁资源。晌午，服务员请用餐，主席招手让大家同去。饭为单份，每人一盘，主要是蔬菜，有几丝肉。饭后，又向东道主了解人民生活，问了大米、面粉、猪肉、鸡鸭、蔬菜等多少钱斤，听到内江地区粮食经济作物都不错，市场供应充足，物价便宜，民心欢悦，生产热情高涨，主席笑着说：“你们要进一步调动工人农民的积极性，鼓足干劲，力争上游，继续把工农业生产搞好，不断提高人民生活水平。”
14时许，专列停靠资阳站加水，主席脱下灰毛毕叽制服，穿白衬衣透风。成都铁路局局长胡景祥抢先下车，直奔倒数第二车厢门前迎候，主席与他握手：“你带我到附近转一转。”李井泉由专列中部赶拢，和县公安局局长傅自松等三人一同出站。老人家脚着白须边布底操鞋，满面春风，神采飞扬。他问胡景祥：“你是么子官哪，我怎么不认识?”李井泉抢答：“他是成都铁路局局长，来送主席的。”主席调侃：“啊，你的官不小嘛。你叫什么名字?”“叫胡景祥。”“这个名字取得好。”
艳阳天下，资阳坝上，绿树环城，翠竹掩村，屋舍俨然炊烟起，黄鸡满地觅酣春。主席走得很快，步履稳健，铲地而行，他问：“这是么子地方?”李井泉答：“是资阳。”修铁路时，老友张圣奘博士发现共国第一块人头化石，那次在中南海宴请时就听说过，l954年5月在京参观全国基本建设工程出土文物展览，主席还念过资阳人头骨解说词呢。今天，他路过这里，谈笑中随意挪步，环顾四野，风景旖旎，不禁点头赞叹：“好地方啊，我们出去走走吧。”两个中学生走来，公安挥手，她俩退避树荫，相视而笑：“哎呀，毛主席!”
资阳县委第一书记李果明带着长江社社长刘世富出站，悄悄尾随。主席指着菜园问：“这是么子菜?”胡景祥答：“是藠，湖南也有这种菜。”“这是么子树?”“是桉树，生长较快，叶子是香料、医药原料，当地人称它为树中的美女。”主席说：“应该多种一些。”李井泉答：“我们一定在成都平原上大力发展它。”来到麦地，主席弯腰轻抚麦苗。小麦扬花，郁郁葱葱，穗头很大。他远望丘峦，亩产怕有两三百斤。回经甘蔗地，踏着凸凹硬泥块，有人上前搀扶，主席摆手：“不要，我能走的。”见老蔸子蔗苗破土数寸，嫩绿可人，主席说：“这东西是重要的经济作物，应该大力发展。”蔗地紧挨路基，斜坡豌豆花繁、胡豆苗壮。汉王褒《僮约》“鉏园斫陌”，斫陌就是种满山青，主席赞赏这种隙地耕作方式：“呵，边坡都种上了。这样利用空地荒地种粮食，增加生产，很好。”张励汇报：“铁路部门怕损坏路基，我们已通知下去，收了小春不再种了。”主席审视，群众创造哟，他恳望胡景祥：“你让他们种吧，只要不挖坏路基。”
主席掠过操场，路经一排平房，跨进一户铁路职工家坐了十分钟，问些家庭生活情况，从后门回车站。月台长方形花圃，鲜花少许，主席闲适地触弄一下花朵，问胡景祥：“你到过延安没有?”“长征后，在延安住了六年，有三年多时间住在枣园后沟。”“那我怎么未见过你呢?”“主席日理万机，我是个小兵，没有机会接触主席。”“成渝铁路有多长？”“五百零五公里。”“全局有多少职工？”“正式职工不到三万人。”“你同我们一道去重庆吗？”“我是专为送主席来的。”“那好嘛。”忽然瞥见墙上：“打掉官气，扫掉暮气，朝气蓬勃地建设社会主义!”主席夸赞：“这个标语好。”
站南和平路宽阔坦荡，直通雁城。毛主席到来的喜讯随风扩散，欢腾的人群涌向车站。主席绕过食堂，跃上台阶，从检票口进了站。城关一小漂亮的田老师，避开哨兵，硬要进站，情急地央求调度员王九江：“同志，让我看一下嘛!”她虽限定在检票口，总算一饱眼福，身后被劝止的百姓向她射来羡慕眼光。记者侯波举起照像机，戴红帽的英俊小伙子王调度，敏捷地闪近毛主席，巧偷一影，很有派头。一个美丽高挑穿蓝西装的乘务员点了一下手表，主席会意上车，又觉礼数欠周，下车与值班站长握手，胡景祥跑来介绍：“这是资阳站站长王德生。”王站长笑逐颜开，温暖极了。14点半汽笛一响，列车缓缓启动。人们拥上站台，依依不舍地目送l2节车厢擦亮天台山，淡出白云端。
刚离资阳站，上海市委第一书记柯庆施就叫去胡景祥：“局长同志，怎么车站上看不见一个百姓呢，领袖不能脱离群众嘛!”“这不是铁路局问题，是地方公安局布置的。”侯波姑娘也向四川省委秘书抱怨：“我手持照相机，一心想拍主席与群众交谈的镜头，可是尾随半个小时也未能如愿。”闪过天台山，主席奇怪附近禾苗蔫眉趴眼的：“这一片庄稼长得不大好，什么原因？”张励：“这片黄泥地，土质不好。”湖北省委第一书记王任重插话：“湖北也有这种地，农民说它‘晴天一把刀，下雨烂糟糟’。”
16时半，甜城入望，苏联在援建大型糖厂。专列停在蟠龙坝一站台，内江市委书记王世昌、市长黄清涟急步来迎，张励介绍。这时，车站有个员工慧眼一亮：“毛主席来了，毛主席万岁!”旅客、行人同声高呼着，拥挤着行注目礼，主席满面笑容，频频挥手。前方有幢农舍，主席便朝那走，女儿李讷以及少数公安尾随。水田小路难行，他只得说：“往回走吧!”接着，视察站后临江高级农业生产合作社，社员各尽所能，平整秧田、刨松干田、开挖甘蔗灰口、栽红苕藤、撒包谷子。仲春阳光普照大地，张励欢呼：“社员同志们，毛主席看你们来了。”大家热烈鼓掌，心花怒放。桃李争艳，鸡鸡鸭鸭；竹林草房，嘻嘻哈哈。主席招手致意：“社员同志们好!”他情系农桑，边走边看，边看边问：临江社几时成立、有多少户、粮食产量、社员分配、生活水平。看见何大娘在割猪草，就上前垂询：“你家有几口人，几个劳动力，一年分多少粮，粮食够不够吃？”她说：“托毛主席共产党的福，我们翻身农民日子过得很好。”主席说：“希望你们以后生活得更好。”
走上田塍，一块芒果形水田碧波如镜，涟漪轻轻，主席端详良久：“形态真美，有点像台湾。”沱江水涌长江宽，蒸发泪飞日月潭。中华一统悠悠事，何日不曾挂心间。别田塍，上土埂，主席指点宿根蔗苗：“比资阳的甘蔗长得好。”笑声摇醒了青青麦苗，他随手捋下几颗麦穗，掐看灌浆，嘀咕每亩能产三百斤。
车站食堂外，两个红领巾白上衣蓝下装立正，恭恭敬敬行队礼，高高兴兴喊万岁。主席快步趋前，轻拍她俩肩膀，拉手细问：“你们在哪个学校念书？”小赵指着远方：“我们都在银行村小学读书。”“在学校里过得愉快吗？”李赵齐声：“非常愉快！”主席勉励好好学习、天天向上，成为建设祖国优秀人才。“一定听毛主席的话！”她俩脚跟一靠，踏响队礼。
17时过，张励话别：“主席，往前走我就不陪了，向主席告辞。”内江多甘蔗是甜城，自贡出天然气是盐都，主席说：“天然气我还没有见过，让我看看行不行?”胡景祥说：“前面隆昌县碳黑厂也有天然气，到那里去看也是可以的。”主席转喜：“碳黑生产我还没见过，到那里去看看。”
18时到隆昌，费了好大劲弄辆旧小车和拉煤车，柯庆施、王任重、陶铸见主席探头大手一挥：“快上嘛！”只好站上货车，幸亏县领导开两辆吉普车来迎。40分，主席冒雨步入隆昌气矿招待所，换上大衣、皮鞋。见有小车，一男两女跑步迎宾，在会议室突然怔住了。主席招手叫进屋坐，三人敬礼：“毛主席好！”主席起身握手：“你们好!”王谢俩姑娘说：“刘局长来了。”刘选伍跑拢汇报：“我在四川石油局，去年来这里兼任矿长。”轻捧主席宽厚有力的右手，细滑温软，他缓口气：“感谢毛主席对我们气矿的关心。”扭向旁坐的李井泉：“我们向毛主席汇报一下情况吧？”李井泉说：“主席要看一下气井和天然气生产，边看边介绍吧。”王任重问：“气井有多远?”刘选伍答：“气井有四公里，碳黑生产车间只有一公里多，都在后面山坡上。”主席起身就走，俩姑娘搀扶他下陡坡。
1942年5月，国民政府资源委员会四川油矿采勘处在隆昌县两道桥圣灯山钻出天然气和卤水，1945年2月成立隆圣企业公司。人民政府把传说变现，圣灯放异彩，主席山边来。他在途发问：“瓦斯含有什么成分?” 刘选伍回答：“天然气主要是甲烷、乙烷等碳氢化合物。”“还有氮吧。”“对。还有少量硫化氢。我们正要把天然气合成石油。”主席点点头：“天然气合成汽油要去掉哪些成分?”“主要去掉硫化氢和氮。”汽车上坡了，主席逼视矗立的井架：“这是气井吧?”“这井正在打钻，天然气井也在这山上。”碳黑车间，阵阵大风卷来废气，车间副主任梁锡远引主席绕过黑烟，后穿火房。工人激动得跳，但都坚守岗位，崇拜地看着敬爱的领袖，说不出话来。主席走近定压储气桶，听到天然气中硫化氢通过脱硫塔被脱出时就问：“脱出来的硫化氢哪去了?”“从再生塔排出，随着空气跑掉了。本来可以回收硫磺，还缺设备。”
他们走到生产碳黑的火房，一号房开个小门，主席弯腰察看。风雨大，看不真，被引到最后第21号火房门，背着风，火嘴密排喷射黄焰，烧成碳黑粘附火头移动槽钢上，被刮板抹下，经螺旋输送器运到包装车间。主席笑起来，在露天坝不顾风雨，索性撩起大衣，蹲下观察：“一个火房有多少火嘴?”听了回答，他很奇怪：“怎么看不出槽钢在移动?”“槽钢走动很慢，十分钟只走一米八，不容易看出来。”主席点头：“哦，碳黑年产多少?”“一千多吨，占全国炭黑四分之一。”主席笑盈盈地说了声好，这才慢慢站起来：“老柯，你看到没有，你认为怎么样?”柯庆施：“看到了，和自流井烧盐一样，用天然气的热能烧盐。这里的热能没有利用起来。”主席点头：“自流井的天然气烧盐，跑掉了碳黑，这里又跑掉了热能和硫化氢。要破除迷信，解放思想，进一步搞好天然气的综合利用。”自贡市盐业部门雷厉风行，很快建起碳黑厂。
天擦黑了，风大雨狂，主席衣帽尽湿，还想登山看气井，大家都劝，他却步细问：“这个矿是不是外国人设计的?” 安增彬回答：“是我们中国专家自己设计，自己施工的。” “气矿是什么时候建的?”“1953年。今年还准备试制新产品高耐磨油基炉黑。”主席点头微笑：“很好。”公路旁、山坡上和两道桥街边人山人海，自发列队夹道欢送。专列要启程，车站才开放，人民喊着毛主席万岁，争先恐后跑上前与救星握手。胡景祥见人比内江倍增，挡门护驾，毛主席还是从背后伸手与群众紧握。19时55分，主席风雨兼程，寝车夜读。刘选伍看见人民热爱伟大领袖的情景，兴冲冲跑回办公室传达。几天里，人们一批批拥到矿办，没日没夜听他一遍遍叙说幸福光景。还追到他家，问这问那。群众流连碳黑车间，瞧瞧主席看过的火房，走走主席行经的小道。矿山繁忙，沱江欢淌。
下午，资阳孝子祠老年犯编篾货起火，门卫不让出，公安局长无暇管，烧死17人。下班，资阳王站长和王调度家中喜气洋洋，手都被附近群众握肿了，百姓连日紧攥王调度的手：“你幸福！”资阳县委礼堂灯火辉煌，傅自松传达：“伍隍农场那筐无核蜜橘，我先托付田家英说：‘资阳没啥，有几个蜜橘想请毛主席尝尝，以表达全县七十万人民一片心意。’田秘书讲：‘你们辛苦了，毛主席有吃的，请大家品尝吧。’”资阳中学薛姑娘著文《中国青年》记述她俩巧遇毛主席，沐浴金太阳的激动场面；主席抚摸过的那窝麦子成熟装入玻璃匣，请进资阳县文化馆展览，人们争看主席像、幸福麦；鱼肥稻黄，民歌《资阳是个好地方》醉绿沱江。在简阳，飘荡民歌《四川出现双太阳》：“阳春三月好风光，四川出现双太阳，青山起舞河微笑，人民领袖到农庄。”在内江，石雕毛主席像。在隆昌，碳黑车间更名三二七车间，那座火房改称最光荣火房，职工义务再建两台火房跃进号。
毛主席知行合一，胸有蓝图志千秋，求真务实竞风流。战争年代，打下一座城市他就调阅县志，1941年8月1日党中央决定“收集县志、府志、省志、家谱”。和平岁月，老人家在成都大谈方志和家谱功用：“搜集家谱、族谱加以研究，可以知道人类社会的发展规律，也可以为人文地理、聚落地理等研究提供宝贵的资料。”催生全国修志热，创编首批马列主义志书。1963年春，他在城乡社会主义教育运动中提议讲村史、家史、社史、厂史，发动编写四史教育青年群众，波及军队、学校、商店、街道、机关写史。次年春，论断“研究现代史，不能不去搞家史和村史；从研究最基层的家史、村史的微观入手，这是进而研究整个宏观社会历史的基础”，告诫学人研究个别社会、个别时代的历史，才能写好通史。1965年春，圈阅《历史研究》赞同个人史纳入四史。他改造中国与世界，清末读《世界英烈传》，民初研习世界史，1953年将《联共党史》6条结束语印发代表，“请他们利用停会的两三天时间，加以阅读、研究，可能时还加以讨论”。为了国家长治久安，大救星自动退居二线，一线蛮干，大跃进饿死人，却嫁祸于他，他大兴调查之风扭转困境，1961年5月6日指示农业机械部部长陈正人：“再去简阳做一星期、最好两星期的调查，极为有益。”1975年5月20日，他批准自贡市真空制盐工程列入国家重点建设项目，不曾忘记沱江之春。主席察今读史，细大不捐，学以致用，时空多维最博通，闳中肆外宇宙风。他读史用志七十年，哺育第一代社会主义地方志，志界数典忘祖，硬说1978年开修第一轮方志。
历史刷亮了这一天。铁路沱江沿线六县市共派六百名警力，分段确保安全。在成都，1958年四川人民出版社出版《毛主席在四川》，1968年塑毛主席巨像；金牛宾馆给成都会议掌灶的资阳人陈松如调京主厨四川饭店，三次到主席家做菜，主席送烟送葡萄答谢他。在雁城，火车站西建旅馆，1995年秋附设汽车客运站，1999年6月3日傅自松说：“我当局长二十出头，赤心保卫，内外都紧了。毛主席太伟大，我永远崇拜他。”该标资阳观麦旅馆，树碑主席观麦处了。在内江，1984年秋夜炸毁塑像，1998年春晓编印《中央领导与内江》。在隆昌，毛主席视察纪念馆浇铸他视察气矿像章，铭文“毛主席视察川油隆矿十周年”。在北京，胡景祥1990年忆主席预备视察自贡，临时改道；在自贡，人民情满跃进阳春，地方史志说主席没到“是自贡市的历史遗憾”。资阳从内江分出，两市日报同集毛主席手迹以壮刊头。他走过那条路早已大变，但印在沱江的勤政爱民形象却历久弥光。2008年，自贡、泸州市石油单位纪念毛主席视察隆昌气矿50周年，思源图强。年年岁岁，春风绿野火更旺，心中太阳永恒升。
伟大领袖毛主席夸灌县、资阳好地方，人民听主席话发展果树，两地争气，同为中华长寿之乡。
敬爱的毛主席可不兴浮夸好地方，四川220县，仅3个县列入中华长寿之乡，就有灌、资为主席争光，养生达观，河清人寿。
敬爱的毛主席可不兴浮夸好地方，四川220县，仅3个县列入中华长寿之乡，就有灌、资为主席争光，养生达观，河清人寿。