时间就是这样把我们硬生生踹出校门的。
毕业，意味着离开、告别、走向人生的另一条生命线。这一场离别又让我们明白：人生没有NG重来，谁管你有没有准备好，是痛哭流涕还是焦虑不堪，都得提着行李离开。

“我不想回来，因为回来就意味着离开。”
这句话是方师兄说的，他在外地实习，临近毕业准备请假回来参加毕业晚会。

我们寝室四个人，方师兄最大。大一的时候他老是骗同级女生说自己是师兄，所以有了这个外号。入学那年，学院举办迎新晚会，我们寝室四个人很“有幸”被选中去跳四人舞。那一晚，我们吃着校外铁板烧，感叹一世英名毁于一旦，但还是约定四年后的毕业晚会，再上一次台，方师兄举着酒杯说这叫有始有终。



毕业晚会之前，我们一度以为唱哭一片人是一件很有成就感的事，所以我们唱《凤凰花开的路口》。这首歌，方师兄曾经夜夜唱，因为他大学失恋无数次中最严重的一次：那天他把球鞋擦得锃光瓦亮，说约了妹子吃饭，我们心想：今天这是要成啊！没曾想到了晚上接到他的电话，他带着鼻音说：“兄弟们~我在操场，吃夜宵吗？”我们仨抓着外套就冲了出去。

那天我们见到了凌晨四点的校园，也让操场旗杆听了一晚《凤凰花开的路口》。

毕业晚会上，我们成功了。从这首歌开始，台下哭得一片狼藉，但我们没有料到的是，台上的我们哭得更厉害，整个高潮没一句唱完。于是我们的毕业晚会，在大家红肿着双眼、穿着学士服到处拉着人合影中结束了。



那一夜的散伙饭充斥着莫名的仪式感，这是属于我们这些大四老狗的一夜，校外餐馆全部满座，街上到处都是跑到两个街口以外的饭馆敬酒的毕业生，我们都懂得今晚不醉不归的道理。

那一晚，方师兄又举着酒瓶说：兄弟！我们每年都要聚一次。

第二天早上，他们三个都收好了东西准备离开学校，我送他们。

我站在路边看他们隔着车窗跟我挥手，然后出租车加速走远，消失在笔直的道路的尽头，我忍着鼻酸转身走了。

回寝室收东西的时候，看到桌子上放了一个空瓶的江小白，这是散伙饭上喝的酒，叫召唤瓶——毕业就是一个召唤季，把我们从四面八方召回，朋友们再聚一聚；还有一种说法，我们真心的祝福写在瓶子上送给对方，像一个承诺——立瓶召唤，青春不散。





我把瓶身翻过来，上面写着：“兄弟，我们一年聚一次！”

那一看就是方师兄的丑不拉几的字，刚刚在出租车前硬憋回去的眼泪就再也收不住了。

我环顾了一下我们的寝室，每个人的桌子都很干净，一如我当年第一次踏进这里一样，一切仿佛都回到了起点。不管是过去还是现在，或是从此天南地北，与你为挚友，此生有幸，来年再见。