初见他时，我18岁，刚上大一。那是一个北方的十月的下午。此时此刻我眯起眼睛就能想起那个天高雁长的下午，因为那是我18年来第一次觉得“一眼万年”这个词不是瞎编乱造的。那天，风有点儿干也有点儿凉，阳光的亮度大于温度。

我曾两度拼命努力想要成为他的学生，但都没有能成功。也曾上演华丽的狗血剧：差点成为他的儿媳。而今，整整十年过去了。如果要给这个故事取一个名字的话，嗯，就叫《十年·相见欢》吧。
我是在一个讲座中第一次见到他的。可笑的是，那个讲座离我当时的专业差了十万八千里。彼时我就读于一所不太有名的985高校统计学专业。是去帮我一个高中同学占座的。就叫她王亭一吧。她是我这十年暗恋的唯一见证人，是我的高中同学，知道关于我的几乎所有秘密。当时我们一文一理，考入了同一所大学。而她就读的专业就是顾璟言….对，他叫顾璟言。这个名字曾在我的梦里无数次的出现和消失。而他们的那个专业，现在，也是我的专业。
这是一个挺长的故事，如果你有兴趣，有时间，可以慢慢看的话…..
那一年，顾璟言只有35岁，我后来才知道他是当时那个专业最年轻的博士生导师。曾在17岁考入了上海某名校，后来事业一直都很顺利，是那种让我们一帮学生咋舌，可望不可及的，牛逼。而他的家庭，太太和孩子也一直都是那个专业里人所共知的八卦。你知道的，学术界的八卦一点都不比其他地方的少，甚至更多。我一度怀疑这是因为学术研究太无聊造成的。

先交代一下结局：

“如果不是看了我的日记，我们这辈子都不会有机会在一起了吧？”

“我并不是对你没有感觉，只是我的怯懦，无法为自己找到一个将你禁锢在我身边的理由，丫头，我大了你17岁。你叫了我三年顾老师。和我在一起，你承受的会比我多的多”

“顾璟言，我爱了你十年，我努力的艰难的一步步走到你的身边，只求你看见我，一个完整的无瑕的我.....”
他的吻落下来。
我被成全了。
我的初吻、初夜都给了他
整整十年，终得相见欢。

说回到初见他时的那个讲座，顾璟言是最后一个发言的，他坐在台上最靠边的位置。曾经一度，我是多么痛恨这次发言的顺序。因为，就在第四位主旨发言人讲完的前两分钟，我完成了我的思修作业。如果，他不是最后一个发言，那么我就不会抬头，就不会体会一眼万年，就不会用整整十年来暗恋他。我会成为被别人捧在手心里爱的人，而不会成为一场没有硝烟战争中唯一的战士。我是一个没有领土可守，亦没有敌人可攻的孤独的战士。
掌声过后，王亭一停下奋笔疾书的手，我们几乎同时看向了顾璟言。她见我不在埋头作业中，又开始兜售他们业内的八卦，一脸的兴奋：“老林，你造吗顾老师是Friedman最得意的学生，本来肯定能留在霍普金斯的，为了青梅竹马的老婆人家果断回国了。听说他老婆好像没上过大学，那种肯定在国外呆不惯，估计一句英语不会说。”对了，我叫林雨听，我不知道Friedman是谁。我只听见她说青梅竹马的老婆。
顾璟言，要我怎么形容他呢？我倒希望他是个秃顶的、肥胖的中年男人，有着本该与智商相称的长相。而世间的事总是这么没有章法。我是个语文不怎么好的理科生，可我知道什么是儒雅。用“帅”就肤浅了。我看着他，耳朵里灌满他的声音。（请原谅我不能说出我们的专业）他说“……..”,他又说：……..”,他最后说：“要有敬畏和情怀，理想和担当……”我突然觉得王亭一，我多年的好友，她是多么的具有前瞻性，我是说在报志愿这件事情上。我听了我奶奶的话报了当时最热门的金融专业，滑档，去了数学学院统计学专业。而王亭一，竟然一志愿录取到和顾璟言一个专业。我看了看坐在旁边的王亭一，有了一个特别冲动的想法。

我不是一个冲动的人，从来都不是。感觉自己没有冲动的资本。我的父母在我小学还没毕业的时候就离婚了。原因是我父亲出轨。而我美丽骄傲的亲妈随后就跟着他在大学里的追求者去了美国，一晃快十年了。而我的亲爸爸（感觉是光绪皇帝在称呼慈禧太后），在离婚之后也有了自己的家庭和孩子。在之前的很多年里，我的爷爷奶奶用他们对我的关爱掩饰着我的多余。你明白我的意思吗？在我的父母那里我分别都是一个多余的人。而我的爷爷奶奶，那个年代的知识分子，用他们的爱让我并不茁壮但平静的成长着。我爷爷是我们当地某所大学的化学系教授，奶奶是这所高校财务处的职工。他们退休以后就将抚养我长大视为最重大的责任。我爷爷是那个年代为数不多读到硕士的人，本来计划去苏联深造，但由于中苏关系的恶化没有完成博士学业。他是个一丝不苟的人，对子女要求严格，几乎刻板，和他单独相处是一件压抑的事情。见了他大概没有人敢开怀的大笑或者喧闹。记得刚上初中的时候有一次他在路上见到我和其他同学一起把校服往天上抛再接住。当即把我叫回家，好一顿的批评。其实，每次被我爷爷批评的内容都差不多，什么分寸啦，态度啦，规矩啦是每一次挨批的关键词。但奇怪的是，他并不对我的学习成绩做过多的要求。是的，我爷爷一辈子最讲究分寸和规矩，这一点一直被他耳提面命，以至于我一直在他面前小心翼翼的装出一副很懂分寸很有规矩的样子。有些东西装着装着也就真了。而我奶奶是个喜欢艺术的人，从小培养我学习舞蹈和钢琴。可是无奈我确实不是搞艺术的料，所以这两项爱好到今天为止也就达到个糊弄外行的水平。可是，你也许猜不到，年少时期分寸、规矩、钢琴、舞蹈这些零散的、脆弱的种子会在后来成为我爱情的筹码。可以让我有一天，喊一声，璟言。所以这许多年来，对我而言，遗憾是有，感激更多。

扯得太远，说回到我十八年来第一次冲动。我觉得这个专业很有意思啊…..社会科学很有意思啊……嗯，其实我想说，顾教授很男神啊。我不知道该怎么说，在之前我没有喜欢的专业，我觉得本科毕业找个工作就OK了。可是那个下午，我以一个外行的视角第一次感觉到了某个专业的吸引力。好吧，其实是某个人的吸引力。彼时他是有家室的人。我卑微的只想靠近一点，只想当面叫他一声老师，让他知道一个叫林雨听的人。我有认真地听他的发言，那是我第一次接触到那个学科。后来在我考研和考博的准备过程中都有反复的认真的看过顾璟言的论文和著作。可惜从硕到博我都没有成为顾璟言的学生，我那么的努力，那种努力仿佛求生欲，我挣扎着将思维方式彻底转换，脱胎换骨。不想再用冗长的文字描述那段既要完成本专业学习又要零基础跨专业考研的的日子。那是一段委屈的过往，即使是现在想起来仍然能委屈的让我掉下眼泪来。一个傻瓜，一个恋爱脑的傻瓜，拒绝听取周围所有人的建议，一意孤行的走在黑夜里。她的路线看起来是那么的幼稚可笑，弯弯绕绕。那段日子是灰色的，是我的暗淡时刻。之所以不能叫至暗时刻是因为，唉，让我说给你听。那个时候，我拼命的学习，预习复习同步进行。王亭一就是我的指导老师，我跟她坦白了对顾璟年的爱恋。这是有前提的，在顾璟年37岁那一年他的妻子得了乳腺癌去世了。我后来知道顾璟年的妻子并非什么青梅竹马，而是源于年少的过往的点点滴滴的恩情。关于顾璟年，那是一个令人动容的故事，王亭一在跟我八卦的时候，我竟为了他掉下了许多眼泪。这个暂且按下不表。我的至暗时刻是这样来临的。我脑子还凑合，毕竟当年不怎么用功考进了一所985.再加上我拼命的努力，终于觉得自己和那个专业的科班生有得一拼的时候，其实那个时候也即将考研报名了。我在一个月黑风高的晚上（白天都用来酝酿情绪了。）给顾璟言发了一封邮件。短短几行，写了删删了写。现在想来真的可笑。一封报考的邮件，我却想让它承载我波澜壮阔的心情。明知道做不到还是不死心，于是在删删改改之间我觉得自己几乎要虚脱了。最后，还是一封正常的普通的不能再普通的报考邮件。毕竟，我是一个注重分寸和规矩的人呐。邮件发了出去，我像一个被叛了重刑的阶下囚一般窥探着侥幸的赦免的来临。我思忖着最好的结果是，他鼓励我报考，最坏的结果是他不回复我。即便他不回复我，我也要去冒死一考。想到可以亲手答有可能是他出的题，我就激动得心跳加速。（一个恋爱脑晚期的人，一个徒惹人耻笑的人。）然鹅，更坏的结果总是不期而至。第二天下午手机上出现了顾璟言的邮件提醒。我永远也忘不了那个开头，“小林你好（前辈腔十足），感谢关注….后面我就不想再提了，总之就是今年他已经招了一个本校推免生了。京城的名校，我竟忘了还有推免这一说。

我像一支拉满了的弓箭，却得到了无需发射的指令。他不知道的是我一个人走了多远的路才自以为向他靠近了一点，而这自以为是的一点靠近却被他礼貌的拒绝。那封邮件至今还躺在我的邮箱里，像头发丝勒进豆腐那般折磨着我的心情。我顿时不知所措起来，几乎是哭着去找的王亭一，抽抽嗒嗒地说了半天。能看得出来，她在竭力忍着不笑出声来。她低估了我对顾璟言的感情。其实我忘了恭喜她，作为专业第二，她已经通过了京城另一所很不错的学校的夏令营。后来我也考去了这所学校，和王亭一成了真正的同班同学。有很大的侥幸成分，要感谢王亭一，感谢老天爷。许是他老人家不忍看我情场考场场场失意。人生就是这样，兜兜转转。在那所学校里，我遇到了我这一生最重要的贵人。他是我的硕导后来又是我的博导，他极为欣赏我统计学的学科背景，奠定了我以后科研的道路。说到这里大家也明白了，我考顾璟言的博士，必定是又失败了。
插一句题外话，不知道有多少人看过花千骨这个电视剧。记得这部剧热播的时候我正在准备考博士。电视剧我是没时间追，但是那首叫年轮的歌几乎伴随了我所有下自习回宿舍的路。
荒草丛生的青春，倒也过得安稳，代替你陪着我的是年轮。数着一圈圈的年轮，我认真将心事都封存，密密麻麻是我的自尊。修改一次次离分，我承认曾幻想过永恒。
当时的我，一定是要多矫情就有多矫情。干的事全是为了感动自己。可那时候年轻啊，一度觉得那就是信仰，是头等的大事。
即便是后来得知了顾璟言夫人已经离世的消息，我也不会普信地觉得自己会有机会叫他一声璟言。但就是想离他近一点，目标还是和考研的时候一摸一样：让他知道有一个叫林雨听的人，叫他一声老师。
然后把自己感动的一塌糊涂。觉得每天的学习就像一个为守卫信仰而战斗的战士。要说到我的导师，他真的是一个正直的人，至少当时带我的时候他也算年轻。给他起个化名，就叫楚杰吧。楚老师属于那种业内不太有派系根基的人，其实每个行当尤其是学术界都比较讲究师门。好玩的就是，如果你们是方向相同的研究者或者是学生，兜兜转转都能“沾亲带故”比方说谁的导师和谁的导师当年是同门。可惜楚老师就没有这样的亲和故。因为他本科和我一样是学理科的，在国外读了硕博士换到了我们现在的方向，基本上都是在量化建模的角度进行研究，所以他常说自己在学术上很孤单。我觉得正是楚老师的孤单成全了我考研上岸。如果有人还记得，我本科是什么专业来着？哈哈，所以一切就变得顺理成章起来。统计学出身的我，在当年硕士复试的人中让楚老师觉得是唯一可能搞他那块东西的人，所以我就在初试排名并不稳妥的情况下被录取了。楚老师真的是我的贵人。不只是在学习上，如果没有他，我觉得我这辈子都没法跟顾璟言说上一句话了。有的时候不得不感叹命运的奇妙。

我在读研期间仅仅见过顾璟言两次，都是那种观众席对 台的遥遥相望。不对，不是相望，是我望着他。想来让人觉得没意思，从大一到现在我与顾璟言的联系仅限于那封他拒绝我报考他的邮件。没有当面说过一句话，是真的没有机会。高高在上的他，学界精英的他，并不是我们学校老师的他，我不知道该怎么与他建立联系。所以，恋爱脑如我，怎么甘心呢！对于当时还是硕士的我来说能想到的可以跟顾璟言接触的机会除了考他的博士简直没有其他。我的硕士生涯虽然只有短短的两年，但这两年里我的拼命程度不亚于当初跨专业考研的时候。我的基础真的太差了。好在跟着楚老师搞的大多是定量建模分析，这在很大程度上掩盖了基础差的事实，给我争取了论文和时间。
楚老师曾经跟我说过，国内学界定量建模根本没法像在美国那样可以占据大半壁江山，所以他建议如果选择继续深造，纯粹量化已经不是最好的研究方向了。所以我有了一个名正言顺报考顾璟言的机会——导师支持。顾璟言在国外读博的时候也是量化出身，但是本科社会学的背景让他在回国之后转向理论研究很便利，也让他迅速成名。很庆幸的是楚老师“先我一步”看到了这一点，并且他觉得顾璟言在学界风评一直不错，所以在我跟他表达了深造的愿望之后他建议我去试一试报考顾璟言。这对我是一个很大的鼓励。所以我在考博复习过程中对顾璟言的论文、著作甚至他当初在美国完成的博士论文都反复的阅读、整理，至少在纸面上做到了烂熟于胸。于是，这一次我又有了给顾璟言发邮件的机会。没错，是一封考博申请。
再一次联系顾璟言的时候我24岁了，距离18岁第一次见到他已经过去了六年。一个女孩子最美好的年华，我竟没谈过一场恋爱。所有的追求者都从我不回复的信息，不答应的邀约中退出了。那个时候我觉得这件事可能该有个了断了，当然，是我自己跟自己的了断。
所以再发第二封邮件给顾璟言的时候，我的心情已经不像本科时候那样忐忑、纠结。恨不能用一封邮件去承载我全部的感情。而这读研的时光让我似乎成熟了一些。不像当初考研的时候，只是单纯的想要靠近顾璟言。那个时候我彷徨、迷惑，除了顾璟言找不到自己的方向，像个十足的傻冒。而24岁的我，渐渐学会了屏息凝神专注于自己的学业。不管怎样，于我而言这都是一件好事情。于是，我真诚的向顾璟言表达了我想考他博士的愿望，又在邮件中询问了是否有特殊的参考资料。也是不到一天的功夫就有了回复。开头还是“小林你好，信悉，欢迎报考云云。”他跟我说并没有什么特别的参考资料，考试注重平时功底什么的。我回复了感谢，就继续投入复习中了。这期间，楚老师跟我谈过，之前有说过他支持我报考顾璟言，但也说了可能竞争会很激烈，于是为了保险我又报了本校，楚老师的博士。这是为了给我兜底，我知道。

转眼硕士最后一个学期的三月来临，几乎个个学校的考博都集中在那个时间段。那个时候的博士招生考试还采取的普通招考制度(好像现在都是申请考核了吧）。没想到顾璟言所在学校的考试竟是三月的第一场。（请原谅我不能说出那个学校的名字）。先是一天半的笔试，第一场是英语，第二三场分别是理论方法论和方向笔试。因为最后一场是方向笔试，所以这个题定然是顾璟言出的了。笔试结束，我觉得自己答的还可以，但也就仅限于还可以。不在想其他，专心准备本校的考试。记得大约是清明节前吧，那个学校出了笔试成绩，紧接着是复试名单。我名列方向第二，但我觉得，直觉告诉我，这次又没戏了。在准备复试期间，楚老师还亲自给我手写了推荐信，我反复跟楚老师说觉得没戏，可他还是一如既往的鼓励我。
唉，说说我的复试。那是我第一次和顾璟言面对面。记得复试的前一天，楚老师发微信跟我说别紧张没问题的，早休息云云。我回复说谢谢老师我会加油。在手机上发完这几个字，便掉了眼泪，我觉得我要辜负老师的鼓励和信任了。
一夜，一分钟都没有睡着，早上八点半的面试，我不到五点就起来了。看着镜子里浮肿的眼皮和黑眼圈，这真是一个不好的兆头。但不管怎样，我还是强打起精神化了淡妆，毕竟我要去见一个日思夜想的人，不想让他看到我的狼狈。食堂没开门，我冲了芝麻糊逼自己喝下去，满脑子都在想自己宁愿最后考不上，请别让我在顾璟言面前太丢脸。就这样浑浑噩噩来到了考场。当时是三位主考，面试11位进了复试的考生。我们这一组一共进了3个人，而顾璟言今年只有一个招生名额。报考顾璟言的考生是第二组进去的，我又是第二组的第二个，二上加二。

有朋友评论里说没有“XX之亲”的不好看。哈哈，不要着急，我是会不断连载的呦。“XX之亲”什么的都在婚后了，因为我跟顾璟言的第一次是在婚礼当天的晚上。但我保证会有。捂脸捂脸，突然觉得挺不好意思的??

有人看的话，我就继续写下去

真的进了考场，我觉得自己的所有感觉器官都变得迟钝，我甚至不记得抬头看一眼顾璟言。一如往常的程式：先自我介绍，然后抽题。我抽到的题是从本体论和认识论层面谈某派理论的流变史，这个题不难，我机械地回答着，试图让自己听起来更有逻辑和思辨性。具体说了什么已经不太记得了，总之我答完之后顾璟言还补充了一点，他笑着问我还应该加上这一点，对不对。我木然地点头。这是他跟我说的第一句话。后来一位女老师还说我以前居然是学统计的，这专业跨的够大。我多希望这句话是顾璟言说的。面试看上去四平八稳地结束了。我心里隐隐觉得顾璟言并不十分看好我。

不管了，结束了。那一刻突然觉得，结果没有想象当中的重要了。我应该回归正常的生活，去恋爱，甚至结婚。而不再像一个孤单的幽魂，在没人看得到的世界不停地走。最后的结果，必然是我又没有考上。我又一次在成为顾璟言学生的道路上铩羽而归。不过还好，我考上了楚老师的博士。他说“这样最好啦，我们还能合作四年。”一句不错的安慰。

我这下是真的认命了，决定一心学习顺便恋爱，尽量让自己轻松起来。这里要提一下王亭一，她已经早早直博了。所以我们还是同学。在她得知我又没有成为顾璟言学生的事后没有像第一次那么强忍着笑，只说了句，走，姐请你吃饭压惊。我不惊，但失落的情绪骗不了自己。

这下是真的没指望了。在知乎上看到一个问题，大约是你从什么时候决定放弃一个暗恋的人的。我想，当时的我就在那场面试失败之后，决定放弃暗恋顾璟言的。有没有人听过《追光者》这首歌的？如果，当时的我听到了这首歌，想必会哭得很伤心。我对顾璟言就是这样，他是遥远的星河，耀眼的让人想哭.....我可以跟在他身后，像影子追着光梦游，我可以等在这路口，不管他会不会经过。可惜，这一次，他连作为影子追着他的机会都不给我了。我24岁了，六年的暗恋，真的该结束了。尤其是这种相隔甚远看不到任何可能性的暗恋。我无数次地告诉自己，放弃吧，不是每一次的心事都能开花结果，不是所有的努力都能趋向成功。

当情场遭到巨大的打击，我们应该怎么办。我想，那必然是应该把有限的伤心投入到无限的学业当中去。回馈自己，回馈楚老师一直以来的鼓励。博一生涯，我这么想，也是这么做的。在这期间，我做了一件“特别牛逼”的事。博一第一学期快期末的时候，我们学校开了一次逼格挺高的学术会议，顾璟言肯定是在受邀之列。当时，我们这些博一的学生抽了一部分人去做会场服务。我和另外一个人在报告厅门口做导引。顾璟言进来的时候，我没抬头看他一眼，没跟他问好，压根就像没看到他一样。怎么样，我牛逼不？哈哈哈哈。这可能是我当时能对顾璟言做的最牛逼的一件事了。但我猜他压根就没注意到我所谓的“异常”。所以，自始至终这都是我一个人的兵荒马乱，一个人的自导自演，一个人的黯然神伤。我不敢幻想永恒，也没人陪我演这剧本。

什么是命运，命运就是在你得意时的一巴掌，失意时的一块糖。

我挨了那么多巴掌，偶尔也会有一块糖。当然，我说的那块糖总是与顾璟言相关。前面说过，楚老师有意让我往理论和量化建模相结合的方向发展，所以尽管我没能考上顾璟言的博士，可是我们学校也有搞理论的牛人啊。他就是史秋明老师。史老师最后一届博士裴彦师兄在我博一那一年即将结束的时候，在那个六月初进行了最后的毕业答辩。不用说大家也猜出来了，史老师请了顾璟言。由于裴师兄是最后一届没有师弟师妹给他当答辩秘书，我就答应做了他的答辩秘书。早在答辩之前，我就看到了史老师请的答辩专家名单。于是暗暗地想，绝对不要理顾璟言。（我的内心戏是有多丰富！）你猜我有没有很期待那一天得到来，有没有一直捉摸着应该穿什么衣服去。答案是当然的了。我还是那么的没出息 ，比自己想象的还要没出息。你看，之前发的狠，勉励自己的话都是在觉得不可能再见到顾璟言的时候想出来的。一旦有机会见到他，什么叫一秒破防。那一天发生了一件挺有意思的是，你慢慢看，我慢慢说。

本来今天晚上可以多写一点，刚才顾老师回来，有点喝多了，但是明天一早他又要出差。本来酒量就不好，估计一会他又要去卫生间催吐，呃，最讨厌喝多的男人了……

再插一句题外的，老公喝成这样回来，我觉的这要是别的夫妻早就吵架了吧。可我不敢啊，反正我这帖子也没什么人看，看的人估计都是姐妹们。不怕你们笑话，我婚后第一次跟顾璟言吵架还是给他发的邮件……用邮件“吵架”。哈哈，这个事情我后面也会写到，有兴趣的话就慢慢看吧。

没有人看嘛……

不是去当答辩秘书么，自然是要帮师兄招呼答辩专家，给他们洗水果倒咖啡。然后，我就有了生平第二次跟顾璟言说话的机会。咳咳，我说的是：老师您好，请问您想要红茶还是咖啡，或者两个都可以。我的声音极尽温柔之能事，是青天白日让人听了都起鸡皮疙瘩的那种。顾璟言说，咖啡吧，谢谢。

这是我们第二次说话，他说了五个字