牙齿
/何中俊

她在ICU呆了一个月
又在床上呆了三年
我去看她时，她蜷着
像一只缩在茧里的蚕

我拔除这盆里的草
为它们松土，透气
手下一用力，最长的绿萝
断了。长物多灾啊

半年后，她自己走出了医院
第三天后，绿萝并未如我所想
枯萎死去，反而绿意更盛
断藤上的新根，像咬进土里的

细牙齿。她和它，一定是
咬住了一些我不知道的东西

2018年7日19日