我在东南岸。我在北山之下结了一座茅屋。日赏白云。夜观天象。
有时候，我会打着伞上山去看一看拔节中的麦地。
看一看圣母像和梵高。看一看当年的洪武大帝曾经居住过的石亭。
这时候，我会很感伤，并且会流连于地上的雾霭，生出几许悲伤的流云。
如果我仅仅是东南岸上的一片云。
那么慢，那么静。今有的都不在了，未有的却不知在何处。
想起结庐在人境，想起心远地自偏，想起鸟向檐上飞，想起云从窗里出。
是的，东南之地有时候也是悲哀之地。
结庐在人世间的繁华之地，那些顿时涌现的鸟雀，扑棱棱地飞。
有时候，我会打伞去看一看麦子。麦子熟了，兰州那一带的野土也熟了。
父亲和大伯，老哥两在屋里坐一坐。又起来。
坐在炕上。大笑不已。又向我微笑。探着身子，低低地靠近我，掀起炕上的铁锅，神兽大叫不停。炕上的卤香，乳房一座座飞着。东南岸上，吹来的春风如举目唤醒的野兽，炖鸡的、看鸡的、杀鸡的、磨叽的、拐角的、杀戮的、盘旋的。所有这一切，如沐春风，如遭逢异地乡间，如东南岸上吹来的一阵阵的缓缓的风。
有时候，我会撑着油纸伞，走在结庐的茅屋下。
让茅屋渐渐坍塌。
让茅屋不再发出又高又低的呼喊声。
而茅屋不在了。我结庐当初的山下的茅屋顶，也在荼蘼的风里渐渐消磨殆尽。唯有那上面的茅草，一根根地刺着天空。我的天空也弯曲了。朱元璋曾经小金玩弄过的婺州之江湖，如今独爱些微妙的哀音，渺远的天地渐渐冰释，吐你一身的社戏之风，也渐渐地在东南岸上消歇了。
如今，我结庐的北山也渐渐地萎靡了。山上的洪武大帝。上面的凉亭。上面的石庙。上面的锅盔。上面的钢盔。上面的卢屋。上面的石棋盘。上面的活龙潭。上面的阿公台。都写下了什么呢？都残生出了什么呢？还是雨一直下个不停？还是我的麦地上坐下了五月的各位兄弟姐妹吗？节奏中的诗篇，如今与麦苗一样拔节了吗？火焰上的颤抖，是否与各地的鸟声孤影在一起发出呼喊？
是的，我老了。
是的，我老得只剩下一堆麦地了。
麦地是在一阵子里突然变得委屈了。梵高的颜色还在地上流淌。我们是否见到了梵高当初的眼泪？有时候海子会坐在故乡的地上，看泉水白白流淌啊。
是的，海子老了。海子间隙下的我，是否只能独自坐在东南岸上，而固执地呢喃自语呢？河上剩下的枯败的野草，是否一如倒垂的野地之荒凉，而射出荒谬的箭矢？李白的冢中枯骨，是否带上了天荒地老的颜色？
是的，北山上的白云至今漂泊无依。
是的，洪武皇帝的圣经至今沉于婺江东南岸。
从东南岸上涌起的潮水，至今生产月，至今弄歌谣，至今长出野草，至今挥霍光阴。而东南岸上的月生月落，浩波万里的晚来风急，至今唱着棹歌。
我只能结庐在这里。其他地方，我去不了，我也住不下。
我只能栖息在浙江的东南岸。主宰我的是诗经，一如北山的葳蕤。
而熄灭的只能是婺江水。
那么，东南西北四个方向上的匆忙奔走，告知了婺州太守赵汝腾的那一座丽泽书院，至今还落在东南岸。我们要去哪里？麦地上的鸟还在歌唱吗？
如今，我迟迟远远地到来了。我把家搬在河上。又把房屋坐在北山的脚下。
如今，我埋下了三十六年的光阴。
如今，我埋下过的祖先的地方，那里就是我的起居过的东南岸。
如今，岸上的野草疯狂地生长，月亮也时常发出红润的颜色。他们偷身构思。他们将岸上的茅屋之主人叫做五柳先生。
而我将终身彷徨无依。我将终身埋在黄金谷里，而让大荒载着我，滔滔流向四海大荒。我的东南岸上，看家门的孩童，至今无法忆起当初我离开这里的颜色。而直到如今，我载歌载舞的大荒景色，已长久地满入了我的黄昏。
如今，黄昏之光照耀着我。
而我的东南岸，至今照我还的还是北山上的茅屋。北山依然健壮，一如赤子。