大约一百年前，甘地在非洲当律师。有天，他要搭长途火车，朋友在月台上送了他一本书。火车抵站的时候，他读完了那本书，知道自己的未来从此不同。因为，“我决心根据这本书的理念，改变我的人生。”

这是作家张大春老师在《效忠与任侠》一书开篇讲的故事，然后他告诉我们：

阅读，可以有许多收获与快乐。其中最神奇的是，如果我们有幸遇上一本充满魔力的书，就会跨进一个自己原先无从遭遇的世界，见识到超出想象之外的天地与人物。于是，我们对人生、对未来的认识与准备，截然改观。

《效忠与任侠》是张大春老师导读经典武侠作品《七侠五义》的一本书，为我们打开传说中的书。书中讲到“侠是一种流动的概念”，说：在我们今天看到的武侠小说中，已经承袭了非常大量的近代元素，或者是西方元素，我们会看到很多武侠小说当中表达一些炙热的内在情节，居然是从莎士比亚或弗洛伊德那里转运过来的……但是，如果我们要贴近到一个故事的内容，还有故事背景所涉及的人物情感，与某种历史限制与定性的时候，往往必须更清楚地去揣摩这个人物在他和他的世界之间的种种隐形的契约……侠的概念是活的，是流动的，但是有一点不会改变，无论这个侠是什么时代出现，无论他有没有剑术、法术、神通等等，这个侠都和最核心的、最高的权力相隔一段最遥远的距离。

在我们阅读武侠小说的时候，无疑就会有这种充满魔力的感觉，甚至产生自己写出一部武侠小说的冲动，讲述江湖中动人的故事。在正文开始之前，先让我们看一段武侠情节的插画，或许可以重温阅读武侠时那种怦然心动的感觉。（阮光民绘《七侠五义》中展昭比武招亲一节，漫画著作权归原作者。）

一 行馆法则

子时，英雄行馆。

英雄行馆是个什么地方？简单的说，就是英雄帮下设的驿馆。

英雄帮乃当今江湖第一大帮，坐拥江南，广设武士行馆，方便过往剑客渡宿停留，亦借机招揽人才。行馆之内，英雄辈出，许多成名剑客就是从这里脱颖而出，而扬名江湖。这里是自由之地，只要你有本事，有胆色，你就可以出人头地，成为万众敬仰的大人物；亦是阴暗之霾，如果你技不如人，随时都有可能成为别人的剑下亡魂，你的尸体就成了别人上位的踏脚石，淹没在茫茫人海中，甚至连姓名也不会留下。

凡带剑之士皆可入内，此行馆第一法则。

此时行馆内已经坐满了人，只剩下最后一个靠近窗户的席位。

最后一个位子也很快被人占据。此人姓周名鹰，本来是江湖上鼎鼎有名的大人物，不过此时却显得十分低调，似乎不愿被人认出他的身份。他头上戴着斗笠，进了行馆也不摘下，伸手按住几上一把大剑，侧头望着窗外黑风夜雨，微微皱起了眉头。

他进城的时候，天已经黑了，本来打算快马加鞭，走出江城，岂料天有不测风云，但见月黑风高，乌云密布，忽然就下起雨来。雨势甚急，片刻落了满身。他仍不肯停留，顶风冒雨催马快行。马儿踏着积水泥泞嘶鸣不止，奔行至行馆门口，铁蹄在青石板上忽的一滑，顿时摔了个人仰马翻。所幸他身手了得，半空中一个跳转，稳稳落在地上。眼看着马儿受伤，再难前行，暴雨倾盆如注，他无奈叹了口气，转身走进这间行馆。

当他进门的时候，明显感觉到，今晚的气氛与往常不同，透着几分阴森。行馆内所有人都回头看他，目光似冷箭一般射来，令人不寒而栗。空气中弥漫着某种躁动与不安，甚至有人伸手按住了兵器，难掩心中杀意。待他走到边缘处的席位上坐定，不见任何出格的动作，那些人方转移视线，目光重新落定在大厅中央的首席之位上。

席位上立着一张帖子，烛火映烫下闪着金光，夺人眼神。

厅上剑拔弩张的紧张气氛，罪魁祸首就是这张英雄帖。英雄帖的来历，相信江湖上无人不知、无人不晓。英雄帮号称江湖第一大帮，人人向往，但不是谁都有当一个英雄的资格。英雄帖只在行馆内不定期发放，每次只限一张，你需要在众目睽睽之下，往帖子上添些自己的名字，如此才能说明你的本事出类拔萃，才可称得上英雄，才有资格加入英雄帮。英雄大会召开在即，八方行馆各路人马将齐集君山总舵，一较高下力争上位。这些人坐满行馆，就是在争这个上位的机会。想要赴英雄大会，必先夺取英雄帖，打败这大厅上所有的高手，技压群雄，才有资格加入英雄帮，最终才有资格参加英雄大会。

唯持帖之人方能入帮，此行馆第二法则。

不过眼下情势却有些微妙，所有人都虎视眈眈，却谁也不敢轻举妄动，因为没有人能有必胜的把握。今天来的各路高手，有初出师门充满斗志的年轻后辈，也有身经百战经验老道的江湖老手，各色人物互不知悉底细，大家都很谨慎，反而僵持不下。各人心下都很明白，剑一动必见血，有人上位就有人灭亡，生死之地，不可不小心行事。

暗流在人心头涌动，只听窗外风雨交加，掩盖了人内心的躁动与不安。

周鹰独坐窗前偏安一角，完全置身事外，就像棋盘上的一个小边卒，车马当前，根本不会有人注意他的存在。这也正合他的心意，日夜兼程早已令人疲惫不堪，他正闭目养神回复精神，更不希望有人打扰。他只关心窗外的雨何时会停，雨一停就马上离开这个是非之地，暗藏一种迫不及待的心情。至于这里将会发生什么事，都与他无关，就任由这班狂命剑客拼个你死我活。他只是进来避一避雨的，还有要事在身，耽误不得。

雨却一直下个不停，子时将过，周鹰心想，该是时候动手了。

剑啸突起，果然有人按耐不住，先手出击。剑峰出鞘的叮鸣声空灵悦耳，显露出莫大的勇气与野心。周鹰不禁侧头，但见出剑的竟是个后生小辈，眸子里激荡着一股冲劲儿，不禁来了几分兴致，不妨悄悄今年出师下山的各派弟子成色如何。