丑鬼看台湾

【前言】

我对台湾的最初印象源自四岁那年一场特殊的葬礼。山坳坳里,一堆人围着一个冷冰冰的骨灰盒啜泣,大人们的表情很奇怪。朦朦胧胧,忽明忽暗,但是我一直记得那画面。


骨灰盒里是我的叔祖父,1949年随国民党大部队迁赴台湾的老兵当中的一员。走得很突然(被抓充军),当时叔祖母肚子里还怀着孩子,这一别就是三十余年。


三十余年里,叔祖母甚至都不知道发生了什么事情,一个人将孩子拉扯大,终身没有再娶。


直到1987年台湾开放大陆探亲,人间蒸发的叔祖父才从香港转机,千里迢迢踏上了阔别已久的故土。台当局对于探亲者有严格的时间限制,此后,叔祖父以每年一次的频率返乡——实际也就回来过两次,第三年,就是这个骨灰盒了。


三十余年里,叔祖父在台湾已经另有家室,育有一儿一女。但他立下遗嘱,无论如何要埋葬在故乡的山坳坳。


据传,叔祖父最后一次回乡登机的时候,身上绑满了金条,袋子里塞满美元,可是飞机还没起飞,人快不行了,又被紧急送往了台北的医院。在大人们的描绘下,台湾成了一个黄金淹没膝盖、弯腰就能捡钱的地方。


遵照叔祖父的遗嘱,他在台湾的儿女也偶尔回大陆探望过几次,打扮洋气,九十年代穿着一身不菲名牌,言谈里自然有「台湾人」的优越感。父亲和他们有过照面,回来摇头叹息:唉,这就是人的命啊,按理也是这个山坳坳里的娃……


后来我们家虽然搬去了城里,但家境没有改善。遇到那些仗着零花钱多而刺激我的小伙伴,我会嘟着嘴脸朝天说一句:我在台湾有个亲戚……


呵呵,一个和自己的生活八竿子打不着的台湾(那会连一百多公里外的省会都好遥远),居然成为过我的「精神支柱」,回想起来不禁哑然失笑。


在很多人心里,曾经的台湾就是「富得流油」的代名词。之后台湾经济遭遇停滞,大陆面貌日新月异,人们对于台湾的姿态开始发生微妙变化:从高不可攀的仰视,一点一点趋向平视,近些年有人仗着大陆不断改善的基建及生活水平,对台湾直接采取了俯视或者无视……


这次台湾行,其实我的心绪也挺复杂。行走在传说中黄金淹没膝盖的旧旧的大街小巷,如同踟蹰于一座失落的元宝库。用手一擦,指头沾了些灰尘;再一细看,局部又闪闪发亮……


按理我对现代化的地区是不感兴趣的,但一定会来台湾看看,迟早而已。不仅因它是脑海中充满了传奇色彩的旧念,宝岛毕竟是祖国版图不可分割的一部分。


台湾真的好小,不知不觉就环岛一圈。构思的时候,我犹豫了许久,原本有打算从中拈出一个个主题独立成文,但写完「九份」之后,感觉太累了。我写文一直是在手机上进行的,得像发短信一样逐字逐句用笨拙的指头摁出来,时间一长就恍惚,屏幕太小,常常一个指头波及好几个拼音键,无奈又回删操作,相对麻烦。但使用手机写文好处也明显,一是灵活,不管路边的长椅还是街角的咖啡店,随时就能掏出手机;二是灵感,手机打字不会有笔记本电脑那种正式感和压力感,思路更有弹性。


最终决定以若干小散篇的形式,像东北乱炖那般汇成一锅。如此不用考虑均不均匀,也无须在意篇章之间的过渡与衔接。


台湾,我来了。



【目录】

一、礼貌又自负的​台湾人

二、落伍的街道,勾起强烈的逛街欲望

三、台湾夜市,让人羡慕嫉妒但不恨

四、台湾风光的名片:不过尔尔的日月潭

五、漫游奇境:云雾缭绕阿里山

六、去知本泡温泉

七、骑行伯朗大道,田园风光小清新

八、站台

九、大风吹,垦丁的海边悬崖站不稳脚跟

十、暴雨侵袭,狼狈的野柳寻石记

十一、木瓜田开垦出绿色牧场

十二、失落的眷村,仅剩一道彩虹

十三、峡谷断崖间孤走太鲁阁

十四、平溪天灯

十五、雨中的九份,神隐世界的悲情城市

十六、星云法师的佛光山

十七、国父纪念馆观卫队交接仪式

十八、士林官邸:窥伺蒋家旧梦

十九、台北故宫:华夏的宝藏

楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 14:51:01 +0800 CST  
【01、礼貌又自负的台湾人】
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:05:46 +0800 CST  
乘坐上海航空从浦东飞往桃园机场,屁股刚坐稳,旁边的小伙子就搭讪了。戴一副黑边方框眼镜和Adidas的休闲帽子,细皮嫩肉,气质干净。


他是台中人。刚刚游览华东五市完毕,准备打道回府,同行的还有若干人。我坐在他们中间,于是主动询问需不需要调换位置,他摇头后,便左一个“谢谢”右一个“谢谢”,事情过去了好久还在余音绕梁,「谢」得我很不自在,有种无功受禄的心虚。


这是他第三次来大陆旅行,前两次分别去了内蒙和京津,这次游完华东,他说:“我觉得上海比北京洋气!”


按这句式,接下来应该是大夸特夸了,陌生人之间搭讪打哈哈,已经习惯了互相赞美。他却话锋一转:“但是——”


然后是长达五分钟的控诉:“有的垃圾箱脚下还有纸壳;东西太难吃了,比如炸鸡——你一定要尝尝台湾的炸鸡,那才是炸鸡;我在酒店洗手间里居然看到了一只蟑螂,蟑螂哦!”


说得我面红耳赤,好像批斗的是我,因为聊天对象是我。他又接着给出建议,“你到了台湾,一定不要乱吐痰,我发现有的大陆人动不动就鼻腔「吭哧」一声,撇头就吐了。到了台湾一定要逛夜市,放心,台湾的治安很好……”


黯然失落。我原以为,他刚刚观光完大陆最发达的片区,日新月异的城市面貌定会扭转他对大陆的印象,不料人家根本不关注那些高楼大厦。


然后他开始吧啦吧啦介绍台湾的风景,从日月潭到阿里山,从九份到野柳,如数家珍,异常热情。对于一个准备前往宝岛旅行的人而言,当地人的建议自然是实用的。


看到我一直保持谦逊的笑意,他忽然意识到什么,从前方座椅背后的口袋中掏出小塑料袋包装好的耳机,告诉我这副耳机是连接显示屏用的,显示屏可以听歌观影玩游戏……而后又教我调节座椅,并叮嘱一定要飞机起飞巡航之后才能调……


我被这份热情弄得尴尬不已,人家是真诚「教学」,又不好意思打断。因为我告诉过他,我是湖南人——可能在他的潜意识里,大陆非沿海发达地区的人一般很少坐飞机吧。


台湾社交软件流行Facebook和Line,但他手机里竟安装了微信,便又主动提出添加好友,表示旅途中遇到什么困惑可以及时询问他。


讲真,抛开那一点点的小优越感,小伙真是个不错的人。古道热肠,不遮不掩。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:06:16 +0800 CST  
到了台湾就知道,小伙这种事无巨细的知无不言,和他们的担责体制不无关联。你想去路边药房买支软膏,药房老板会盘问你的前世今生,确定这支软膏不会对你的伤口造成过敏感染才敢卖给你。


哪怕买块现做的饼干,销售员也会吧啦吧啦介绍一堆,告诉你这块饼干的成分及含量,重点会强调食物的保质期限,叮嘱一定要在几日之内享用完毕,如果享用不完该如何如何处理等等。


每买一次东西,我就想一次妈妈。




楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:07:07 +0800 CST  
我问过一个蛋糕店老板,为何售卖如此心细?老板很实诚地说了三个字:怕担责。


除了怕出事,台湾的工商质检等部门抽检非常勤密,一旦发现问题,罚得倾家荡产都是可能的。康师傅被台湾媒体曝过一次地沟油事件,从此抬不起头,至今全台湾看不到一桶康师傅方便面。即便洗心革面也被岛内拉入了黑名单,只能痛定思痛,兢兢业业重点发展大陆市场。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:07:42 +0800 CST  
食品从业人员的「胆小怕事」,便是消费者莫大的福音。尤其台湾夜市众多,小吃花样百出,面对色相奇怪的食品,我只用考虑合不合胃口,而无其他顾虑。小摊小贩汇成的美食海洋,食品安全是其得以奔流不息的基本保障。




楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:08:11 +0800 CST  
顺道说一句价格问题。台湾的交易普遍适用「童叟无欺」这黄金四字,这是很难得的。即使是没有明码标价的路边摊,一个椰子15块,不会因为你的外地口音而变成了16块。


大陆的城市商场或绝大多数交易买卖也能做到这点,但无法完全杜绝。经常出门旅行的人,难免会遇到形形色色的杀生情况。最夸张的一个例子,2017年8月在北戴河的海边沙滩,我问黑黑的胖子老板,沙滩椅怎么消费?老板扫了我一眼,说:“265元,不限时。”报价精确到了个位数,以为准没差了,交钱时随口嘟囔了句:“还可以便宜点吗?”好家伙!老板直接来了句:“100块,不能少了。”就因为我多问了一句,价格便从265元降到了100元,这是断崖式优惠呀!重点在后面,旁边陆陆续续又来了几个操着方言的顾客,老板对他们的报价无一例外是30元!30元!那一刻,我觉得胖子老板简直是契诃夫笔下活脱脱的「变色龙」。






楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:09:09 +0800 CST  
出门在外最容易被宰的情况是坐出租车。最典型的经历:前几年从玉林路的小酒馆出来打车回酒店,成都的道路像蚊香一样呈环状,因为喝了点酒,一边心里哼着赵雷的歌词一边望着窗外的朦胧夜色,并没有记路。支付车费的时候,返程比来时多花了双倍的价钱,显而易见——师傅载着我在原路绕圈兜风呢!被宰的次数多了,让我对异地乘坐出租车格外警惕,假如目的地较为偏僻,我一定会打开导航并且故意让师傅知道,眼睛也时不时盯向手机地图——唉,其实我更喜欢身心放空欣赏窗外流动的风景呀!


在台湾坐计程车的经历还是愉快的,虽然有的师傅不苟言笑,你要主动询问才能打开话匣子,但他们一本正经的「教授姿态」还是给我留下深刻印象。从政治到民生,从国学到中医,从诗词歌赋到儒释道,均有沾染,信手拈来。不得不承认,台湾在中华传统文化的传承方面,确实比大陆做得好很多。


当我夸赞的时候,师傅们也会毫不谦虚地笑纳,并直言不讳:“你以为我是大陆的司机呀,只会聊小道消息和八卦!”


好感顿时又折中了,那股漂浮在骨子里的优越感真是难以掩饰。


大陆近几十年的发展有目共睹,有些台湾同胞却偏偏喜欢「避其锐气,击其惰归」,专门挑软肋比较以维系其旧贵族似的优越感,这是我不太喜欢的地方。












楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:10:06 +0800 CST  
这种优越感的养成,和一个地区的体制教育息息相关。在「池上便当」的发源地台东县池上乡,我和一家水果店的老板至少聊了半个钟头。


他说,每个台湾青年服兵役的时候,都会被灌输一种思想:解救大陆同胞。注意用词,是「解救」!就像当年蒋公鼓舞士气时说的:对岸同胞还在啃树皮呢!


2008年开通两岸直航之后,他于次年便到了大陆观光。几个城市转下来,让他颇感诧异——鳞次栉比的高楼大厦,宽阔气派的道路桥梁,摩登男女来来往往,这哪像啃树皮的样子呀?


我以为他是台湾同胞里相对客观的一位了,不料我买好香蕉,临走之前他又忍不住加了一句:“这个香蕉肯定比大陆的好哦!”




楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:10:37 +0800 CST  
(第1章未完待续~)
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:11:20 +0800 CST  

台湾旧梦抢红包
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:11:58 +0800 CST  

环岛行记抢红包
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-23 15:12:32 +0800 CST  

(隔楼~)
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-24 22:00:12 +0800 CST  
(继续更新第1章)
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-24 22:00:29 +0800 CST  
这种偏执的认知与阅历世面无关。台湾人和韩国人一样,都是出了名的喜欢满世界跑。2018年中国大陆出境游总人次突破了1.4亿(同一个人可能出境多次),而台湾总人口才2358万,出境人次早在2015年就达到了2300万,比例近乎夸张。


每年有四五百万台湾同胞来大陆观光,依然无法扭转陈见。一方面是我们做得还不够好,另一方面是有色眼镜戴得太久,眼睛周边嵌出了印子。之前从天涯论坛扒出并爆红网络的「茶叶蛋」那个梗,难道台湾的专家学者没见过世面吗?不,他知道你吃得起茶叶蛋,但就是觉得你吃不起茶叶蛋。


我在台湾每天晚上都要看电视节目,台湾的谈话类节目很多,除了报道岛内那些鸡毛蒜皮的琐事,重心全在蓝绿营的党派之争;至于国际方面,焦点全部围绕中国大陆和美国转圈。


但是中国大陆始终无法以一种全面的形象出现在台湾的镜头内,除了军事,其他方面的建树鲜有提及。


到过大陆的人,就算嘴上不说,心里或多或少还是知道对岸有一些可取之处;没到过的人,倘若只以岛内的媒介来了解大陆,必定活在相传与误解里。我在路边修脚店和负责操作的小哥聊天,这位小哥来自屏东县,自述家境贫穷,从来没有离开过台湾。他在这家店的收入大概为每月六千元人民币,一份汗水一份收获,他很满意。他问我:“上海有月薪过万的人吗?”我如实相告:“别说上海,月薪过万在普通的大城市根本不算高工资。”他很惊讶,半晌回过神来,追问:“除了北京上海南京广州,大陆还有大城市吗?”我随口报了一长串,他若有所思,“哦”了一声:“有些地方我听过……”




楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-24 22:00:45 +0800 CST  
回到台湾的电视媒体。台湾的访谈节目就像一面哈哈镜,将岛内的政治斗争形态以一种较为夸张的形式呈现出来。


我们的认知里,政治是很严肃的话题。台湾的政客们却喜欢以嬉笑怒骂、拉家常式的氛围去探讨交流,仿佛镜头是不存在的,总给我一种错觉——只要给他们递瓶酒,他们就真的会当众嚼花生米划拳碰杯……主持人的表情语气竭尽所能地夸张,极具煽动性。各种大呼小叫、一惊一乍的语气词夹杂在口语里,让我误以为调换到了娱乐频道。


日常生活中接触的台湾人,大多温文有礼,到了镜头前反而违背常态。务实质朴的高雄市长韩国瑜先生,接受采访谴责对方时居然用上了「pi 眼」等腰部以下接地气的词汇,令我大跌眼镜。


台湾是全世界议会暴力发生频率最高的地区,连扔鞋泼粪互殴等行为都可以在立法院这么庄严的场所不定期上演,访谈栏目里的唇枪舌战只够「玩家家」的级别吧。




楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-24 22:01:10 +0800 CST  
因为有蓝绿阵营,台湾民众普遍关注政治。岛内风头正劲的政治明星是国民党员韩国瑜,民间呼声较高。我在台湾旅行那会儿,他正跑到上海推销高雄的农产品,作风务实而亲民。


他能当选高雄市长已然是个奇迹。高雄号称「深绿票仓」,戏言「挑个西瓜都能胜选」,因为西瓜也是绿的。民进党统治高雄二十年,韩国瑜一句“眼下的高雄又老又穷”,喊出了多数人的心声。毕竟经济发展才是王道,处理好两岸关系迫在眉睫。


人口密度较高的六合夜市,90%以上的摊商将票投给了韩国瑜,有的摊位毫不掩饰挂出支持韩国瑜的旗帜,也有摊商自发印制了一些国民党的宣传品,对他抱有极大期望。你如果随便问一位摊主,他一定会喜滋滋告诉你:“自从韩国瑜当选市长,前来高雄观光消费的陆客明显增多了……”


在台湾吃个小吃,你都能感觉到宝岛政治的热闹。




楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-24 22:01:50 +0800 CST  
同样热闹的还有宗教。台湾教派众多,林林总总的教派里,中国传统的佛教和道教仍为两大主流,此外,还有各色民间信仰。超过八成以上的台湾人拥有宗教信仰。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-24 22:02:17 +0800 CST  
台湾民间信仰所崇拜的神祇具有浓厚的祖籍乡情,比如妈祖、王爷、关公等。台湾的妈祖文化影响力甚至超过了妈祖的故乡福建,平均每三个台湾人里就有两个信奉海神妈祖。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-24 22:02:38 +0800 CST  
如果说义薄云天的关公、舍身搭救海上遇难船只的林默娘(妈祖)化身为人们的精神信仰,是再自然不过的事情。那么,信仰「飞行着的意大利面条怪物」是什么玩意?


台湾真有个「飞天面条神教」,该教「创世纪」中描绘的飞面神有两只伸长的眼睛,两个大肉丸,全身由面条组成。(乍一看还以为是图中男子某部位静脉曲张的医学解剖图。)


虽然该教自带讽刺成分,信徒成员也只有区区数十人,但能成功按「台湾宗教团体法」注册登记,从侧面可以看出岛内的自由与恶搞主义精神。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-07-24 22:02:57 +0800 CST  

楼主:丑鬼看世界

字数:25642

发表时间:2019-07-23 22:51:01 +0800 CST

更新时间:2019-11-10 20:44:08 +0800 CST

评论数:10654条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看