自驾旅行136天，深度探索美国西部辽阔的自然风光和深邃的世俗人文
两条轨道像两条闪亮的游丝，时隐时现地蜿蜒在空旷的大野中，孤魂似地守护着这片人迹罕至的地方。我下意识地意识到，那是一条用华工们的血肉之躯，建造而成的横贯美国东西大陆的太平洋铁路哪！
当美国西部发现了黄金、白银、肥沃的土地，及其他丰富资源的时候，年轻的美国很快就绘制出一幅气势不凡的蓝图。他们要用一条横贯东西的铁路这只长臂，对那些资源进行实质性的管理，以结束从纽约绕道南美的合恩角，再到旧金山长达6个多月的恼人旅程。
而铁路建成后的这段旅程却只需7天。
1862年，美国总统林肯批准了建设第一个太平洋铁路的法案，这个法案别出心裁地，对于铁路建设商以极大的利益刺激：建筑商把铁路修到哪里，铁路两边的土地等资源就归他们所有。
太平洋铁路建设由两个公司承担，中央太平洋公司负责西段，以萨克拉门托为起点向东修建，联合太平洋铁路公司，负责由内布拉斯加州的奥马哈为起点向西修建，两处会合地为犹他州境内的普罗蒙特里。
太平洋铁路建设由两个公司承担，中央太平洋公司负责西段，以萨克拉门托为起点向东修建，联合太平洋铁路公司，负责由内布拉斯加州的奥马哈为起点向西修建，两处会合地为犹他州境内的普罗蒙特里。
斯旦福在普罗蒙特里用一把铁锤，砸进最后一颗纯金道钉后，东西两条铁路完成了合拢。这是最后10公里的标志牌，而那把铁锤，现挂在斯旦福大学博物馆里。
属于平原地带的东部铁路修筑进行的非常顺利，但后来由于财政丑闻而迟滞了进度。西部浩瀚的大漠与巍巍峻岭的重重障碍，以及恶劣气候的影响，使施工受到了严酷挑战。
斯旦福砸进第一个道钉时的场面，在这个场面里，难看到华人的面孔，原因之一是华人低调，之二是受到当权者们的歧视。
雄心勃勃的西部铁路建筑商在追逐更大利润中，并没有把这个问题估量得多么严重，他们以为大量的爱尔兰劳工，可以为这项工程提供足够的劳务保障。
令人难堪的艰苦与疲惫，使这些劳工变得日益颓废，悄悄开溜已成了家常便饭，溜不掉的便借着酒精与斗殴来排解心头的愁闷与焦虑。之后，他们发现罢工、要求持续加薪，是平衡这一情绪和困境的最直接，也是最有效的方式。
这情形不但让建筑商大伤脑筋，还给施工造成了极大麻烦，两年时间所铺的铁轨还不足50英里。按照这样的速度，别说计划在14年内完工，就是24年也难以保证。
无奈之下，中央太平洋铁路公司把目光转向了中国。这个在清朝统治下正在没落的道路上迅跑的国家，积极配合了那个像王子一样朝气蓬勃的民族需求。
最先到来的50名广东华工，于生俱来的朴素品性、默默的承受力，以及不辞劳苦的干劲，令这些寡头们刮目相看。
他们像发现了劳动力金矿那样，从福建、广东等地招收了大批劳工。
当这些人微笑着把劳工们带上船后，就立刻换上了另一付尊容，因为他们知道上了船的华工的命运，已经不再由华工掌握。
这些华工从当时英国殖民下的香港出发，到加利福尼亚州至少要在海上度过长达5个月的时间，他们拥挤在一人只有一尺宽的狭窄船舱里，开始了非人般的生命之旅。
船上缺水少食，见不到阳光，空气恶臭，再加上猛烈的颠簸摇晃，使他们愈发困苦不堪。在这大大超出生理极限的环境中，许多人被饿死、渴死、闷死、病死，甚至被活活打死或自杀，约有一半以上的华工，在这灾难的旅途中死去。人们愤然地把这些运载华工的船只，称之为 “流动的地狱”。
幸存下来的华工也并非那么幸运，他们不过是从一个地狱转到另一个地狱而已。他们每天必须在极度紧张和繁重的劳作中，度过12个小时。他们干得最多却拿得最少，食宿还得自理，而出工不出力的白人薪俸，不但比他们高出很多，还提供免费的食宿。
华工们往往会被指派到最吃力，也最危险的工段施工。
在啃唐纳隧道，这块曾被称为世界上最长隧道的硬骨时，遇上了美国罕见的寒冬。出生在中国的温暖南方的华工们，哪里经受得起如此猝不及防的恶劣气候，他们被活活冻死在帐篷里。