自驾旅行136天，深度探索美国西部辽阔的自然风光和深邃的世俗人文
这是我来到旧金山的第3天，3天来除了赶上一阵天气好外，其余或阴或雨或雾，或雨雾交加，旧金山像一个心事重重且又有几分羞涩的少女，让人摸不着头脑。
而雄峙于金门与太平洋海峡的金门大桥，在这低矮的云层下更显壮观。
从下面往上看去，它隐隐约约卧于云中的身姿气象万千，巍峨而峥嵘。粗粗的钢架，巨擘般地托起一个沉甸甸的历史，也托起了那些现代化车水马龙和川流不息的人群。
从下面往上看去，它隐隐约约卧于云中的身姿气象万千，巍峨而峥嵘。粗粗的钢架，巨擘般地托起一个沉甸甸的历史，也托起了那些现代化车水马龙和川流不息的人群。
一股股细纱般的轻雾，似乎找到了表现的机会，它们在朱红色的韧劲十足的钢架上缭绕着，像一个飘渺的梦，让这10多万吨的钢材，27000根钢丝织就的2000多米长的大桥，更富有史诗般的恢弘与浩大。
大桥分别由南北两座钢塔组成，高耸的钢塔达340多米，塔的顶端由两根直径92．7厘米，重达2．45万吨的钢缆连接。
大桥离水面相当于70层建筑物的高度，为桥下大型船坞通过，留下了足够的空间，颇有凌空飞翔的健劲。
大桥分别由南北两座钢塔组成，高耸的钢塔达340多米，塔的顶端由两根直径92．7厘米，重达2．45万吨的钢缆连接。
大桥离水面相当于70层建筑物的高度，为桥下大型船坞通过，留下了足够的空间，颇有凌空飞翔的健劲。
1579年英国探险家圣弗朗西斯•德雷克，发现了太平洋与旧金山之间的这个海峡，而淘金潮的涌入，使人们进一步发现了这条海峡的神秘与魅力。于是，人们希望在这里建立起一座财富与梦想的桥梁，变得十分迫切。
时为桥梁建设工程师的斯特劳斯，要把人们这迫切的愿望变成现实。在他不断的游说下，桥梁的建设有了眉目。通达的旧金山市民们慷慨解囊，甚至拿出自己的房屋或农场做抵押，使建设者获得了3500多万美元的资金。
大桥从1933年1月5日动工，到1937年5月27日投入使用，用了长达4年多的时间完美地呈现在人们的视野里。
这是一座世界上最令人心动，且上镜最多的大桥。夜晚华灯初上的时候，横卧于碧浪翻滚，百舸竞先之上的大桥，像一条霓虹闪烁的钢铁彩带，在湛蓝的夜空下画了个美丽的弧儿，璀璨绚烂，光彩夺目。
据说每天上桥观光的游客多达100多万人，他们在这里留下了自己最美好的记忆。
然而，这座壮美的大桥却也成了一些殉难者们，走向生命终结的平台。
自从大桥建成后的第十个星期，就有人从这里跳下去后，一些人似乎找到一个绝佳的结束生命的好去处，他们甘愿被颓废的魔鬼牵引到这里，干脆利落地把自己扔进波浪翻滚的大海。
据说每天上桥观光的游客多达100多万人，他们在这里留下了自己最美好的记忆。
然而，这座壮美的大桥却也成了一些殉难者们，走向生命终结的平台。
自从大桥建成后的第十个星期，就有人从这里跳下去后，一些人似乎找到一个绝佳的结束生命的好去处，他们甘愿被颓废的魔鬼牵引到这里，干脆利落地把自己扔进波浪翻滚的大海。
第一个跳桥人是参加过第一次世界大战的退伍军人，他跳前的一刹那，只是淡然地对身边的陌生人说了声“这就是我要去的地方”，便跳跃桥下。
一个二三百米的高度，为什么能对他产生如此大的诱惑？这个从战争恶魔嘴里都能逃生者，让人百思不得其解。如果说这个自杀的理由不能成立的话，有些理由会浅显得令人不可理喻。
一位30多岁的父亲，领着两岁的儿子来到桥上，他突然把儿子扔下桥去后，紧接着自己也随之而去了。后来的调查证明，这个自杀者因离婚而为了争夺孩子的监护权，采取的一种过激方式。
一个女孩子担心自己会发胖打车来到大桥上，几分钟后就跳了下去。
这些自杀者轻飘飘地跃桥而下，犹如去赶赴天使的盛大晚宴，而留给人间的却是悲怆的晚歌。
大桥的高度和坠落的速度，使自杀者几乎没有生还希望。在上千名的跳桥者中，只有二十几人成为获救的幸运者，可谓凤毛麟角！
于是，关于拯救生命的呼声甚嚣尘上。
赞成派认为要加建护栏，使跳桥者无法得逞；反对派则认为，自杀者可以有多种方式，倒不如用加建护栏的费用，进行心理疏导和心理防范，或者给予相应的帮助，使其解除自杀念头，才是治本之策。
当然，最后取胜的是更直接，也更有效的加建护栏的赞成派。
令人惋惜的是，这一切来的太迟了，那个曾为大桥的建设而奔走相告，最终促成大桥建成的设计者约瑟夫•斯特劳斯，在大桥竣工仅仅一年后，也从这里跳了下去。
有人说，这是因为他再也无法超越生命中，这一令人仰视的的佳作，所采取的一个断腕方式。
这个看上去似乎很体面的解释，总不是那么令人信服。生命中有许多高度等待着人们愉快地攀登，而每一个高度所获得的不同风景，都会刺激人们焕发出更为卓越的追求。相信那个快乐的老头儿，不会因为这样一个高度就心甘情愿地止步。
为了纪念这位杰出的桥梁设计者，在大桥的一端树起了一座铜像，让这个在忧郁中仙去的老头，从那些络绎不绝的朝觐者们的身影中获得安慰。
为了纪念这位杰出的桥梁设计者，在大桥的一端树起了一座铜像，让这个在忧郁中仙去的老头，从那些络绎不绝的朝觐者们的身影中获得安慰。
每个人的生命中负载了太多的东西，我们没有理有指责他人的选择。但我们必须承认生命中的责任和义务。它将教会我们如何勇敢地面对恐惧与焦虑，并从中爆发出超越生命本身的意志与能量。然而，谁会有更充分的理由，破解斯特劳斯当时的心境呢？
金门大桥负载历史的重任，从容走过76年的历程，它是世界桥梁史上的壮举，是烙印在人类心灵里永远无法抹去的丰碑。
这一节将带领朋友们去叩拜世界上最大的红杉树，你会从这些大树那里感悟到生命中许多不同的东西。。
从旧金山沿着崎岖峭立的海岸线北上，直到俄勒岗州南缘与加利福尼亚交界处的长达数百公里的线路上，美国红杉树忠实的身影会陪伴你一路前行。
海雾是个身怀绝技的魔术师，对红杉树有着更多的理解与妆扮，它用一团团一簇簇湿润的雾气，把红杉树装点得时尔巍峨雄立，气宇轩昂，时尔影影绰绰，虚无缥缈，使这些生长在海岸山脉的红杉，既有铁血雄峙的性格，又有柔情似水的温婉。
在忽明忽暗若隐若现中，红杉与突起峭拔的岩壁，和烟波浩渺大海的完美结合，让人感到进入了一个海市蜃楼的境地。如果驱车继续前行，就可抵达红杉木集大成的美国红杉树国家公园了。
红杉树被称之为树中的“世界爷”，树中的“巨无霸”。它们经过数亿年的寻觅，不但选择了这片温暖潮湿的黄金海岸，还更早就选择了内华达山脉海拔2600米的阳坡。人们通常把它们分别叫做，喜欢温润气候的海岸红杉和不惧寒冷干燥的山脉红杉，从这两种红杉的体质上看，它们绝没有什么血缘关系。
海岸红杉站在海拔1000多米的峭壁上，俯视着激荡澎湃的大海，它将大海上潮起潮落，云卷云舒的变化，一一记录在高达一千四、五百年，甚至更长的苍翠树龄中，并以其从容不迫的巨大身姿，抵抗着来自大海狂风骤雨的侵袭与打击。
在大海上飞累了的海鸟会在夜幕降临时，飞入这片高大红杉中的巢穴里，安静地做上一个美梦，为次日的飞翔集聚更多的期许与向往；海豹扭动着柔美的身段，在某棵红杉下思索着，并享受着太阳投下的斑驳光照。它们眷恋着这片高大红杉林，给它们带来的安宁与快乐。
大海里的灰鲸，找到知音似地经常来到海边。它们并非羡慕红杉树的巨大，是为彼此经历的世艰与曲折，而毅然固我的精神，送上它们的勉励与祝福。它们如同那些超凡脱俗的伟人，进行着高尚而心照不宣的心灵对话。
生命中跋涉千年的海岸红杉，有的身高超过120多米，直径可达七八米甚至更多。在红杉树国家公园内，有棵被称为“谢尔曼将军”的红杉，树高可达134米。谢尔曼是美国南北战争中的西部悍将，他以残酷的“焦土”战法令南军屈服。
（下图这几位孪生兄弟，竞争激烈，都想成最先摸到星星的那一个）
（下图这几位孪生兄弟，竞争激烈，都想成最先摸到星星的那一个）
为了显示红杉树的巨大，别出心裁的公园管理者们将一棵大树掏空，可容纳一辆中型面包车从中驶过，像穿过一条瑰丽的梦幻隧道。
在红杉树国家公园里，你会看到一些老迈的，树身被蚀空的红杉，那里可以很宽松地容纳三四个人栖身。一些体积庞大的动物，常常将这些洞窟作为他们的天然巢穴，享受着大自然的无私赠予。
在公园的南则，有一条清丽的溪流缓缓淌过，滋润着两岸肥沃的土壤，成为红杉树极为理想的成长之地。在2000平米之内，就有数棵世界上排名前三的红杉。
红杉有着自己特定的成长规则。通常情况下，成年红杉在30米以上枝叶繁茂，颇有几分张扬的树冠，像撑开的一把巨伞遮天蔽日，而在30米之下却鲜有旁枝。正是这种放弃干扰和累赘的成长特性，才成就了它茁壮而伟岸的风姿。
记得哲学家尼采曾在他的《查拉图斯特拉》中，对那些长势高大的树木发出赞美时说：只因为它们把根扎得很深，才有了蓬勃向上无于伦比的高大身材。这种说法，通常意义上成了颠扑不破的真理。
（这红杉，一付不食人间灯火的样子）