写在前面的话
兄弟看过成稿后说，现在人们的阅读习惯已经是以浅阅读为主，所以碎片化、娱悦化的东西有市场。谁还有耐烦心去阅读大部头，尤其是描写沉重话题的作品。你这类东西恐怕没啥读者，况且只是极少数人才有的经历，就是当年的那一代人也未必还关注它，后一两代的读者就更不用说了。谁还关心那些陈年旧事？一听兄弟的话，我倒顿时生出一些“白头宫女闲话玄宗”的恍惚。影响了两三代人的事，难道真是逝者如风？我说权当立此存照，对了解那个时代的真实性、完整性有点用吧？自觉写了心安。兄弟想必并不认同我要写这一段过往的理由，只是说那倒也行。
说到形式上，兄弟说前些年畅行纪实文学，现在也还有不少喜好者。你这小说基本上是自传性质的，干嘛不以纪实文学或纪实小说的形式发表，没准还有一些读者。我说没看过类似的作品，也搞不清“纪实”和“文学”或“小说”之间如何关联，咋个才算纪实？兄弟说，你作品的真实成分比那些所谓的纪实文学多得多。兄弟对我的思想和经历了如指掌，故有是说。我想了一下，事情虽然都是真实的，人物毕竟是用小说的笔墨写成，还是以小说形式为好。
四年前，这部小说以《戎州往事》为名在一个网站发，其间发得颇难，发完后不到一月，原网站就找不到该小说了。也不打个招呼，揣度之，是习惯了店大欺客的做派吧。我至今不知何因？倒是有网站转载了。我想当年的知青上山下乡运动已经过去了几十年，以不同的人物形象来反映它之一角，应该没忌讳了吧？他们的思考，是另一种思想历程，他们的命运，是另一种生存状态。同时，小说还展现了一批跟他们的经历掺和在一起的“生、旦、净、末、丑”诸般社会人物的命运沉浮。
作品这次也可视为始发，权作为“知青上山下乡运动五十周年祭”吧。借这个机会恢复了《1968，不羁》的原名，恢复了原有的一些段落和章节。
但愿这次能完整地面世。
山茅于2018、7、19

《1968，不羁》（小说连载）
山 茅

引 言

我写这部小说是为了儿子。

儿子在一篇日志中说：
日志到这里本就该划上句号了，但今天的一件事，又实在忍不住要说。我爸前一阵回老家四川去看一些以前的同学，周末先我一步到家，带回2张DVD盘，今天和我一起看的。盘里刻的是今年2月我爸初中同学的一次聚会，纪念毕业40周年，我爸因为工作忙并没有去。他们这届是共和国的同龄人，见证着中国的成长，经历了太多太多。令我感慨的是40年后，大家还能聚在一起，参加聚会的有30多人，其中有半数连爸爸都认不出来了，直到他们挨个介绍着自己及当年的外号，讲述着40年前及40年中的点点滴滴，相信这些也钩起了爸爸的回忆，看得出来爸爸对于那次聚会没能赶去参加是颇具悔意的。我生在北京长在北京，四川话基本一句都不会说，听也只能听懂一小部分，到了难懂的地方爸爸主动给我翻译，看着一张张年过半百的脸，看着一张张脸上都挂着由衷的笑，给我留下的绝不仅仅是感动。40年，坎坷的40年，人这一辈子能有几个40年，40年后30多个初中同学还能聚在一起，我真的很羡慕。很难想象，40年后我们呢，那时的我们还能像现在一样吗，写着网络日志，聊着QQ，有机会就一起出去聚聚，有兴致就一起吃个火锅，喝个小酒，我们能做到吗？我不晓得，让时间去见证吧，珍惜现在的点滴，希望40年后我们还是朋友，一生的朋友。

儿子这段话是在大学时写的，当我看到以上这段话时，已是5年后的2012年10月，儿子已病故而离开我了。为了儿子，为了他对我这一代人经历的认知，我丢下手中原本正在写作的东西，先写这一段。
很多年前，我就想把这段经历写出来 ，却因故未能动笔。儿子英年早逝，让我悲痛之余，感到震惊，一种迫切的震惊：即便是在非战争的年代，人也随时有可能离去。
逝者如斯，我若再拖，连那段逝去的岁月也对不住了。
——谨将此书献给儿子及那一段岁月

山 茅 于2014年10月

第1章 号召

1968年12月22日是冬至，冬至是一年中白天最短，夜晚最长的日子，也表示天气开始冷了。当年却因一句话，像天空中又挂出一个太阳，使那个冬天热火朝天。当天的《人民日报》上刊出最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
当得知这个消息后，李轼在大街上转了一圈，满眼都是游行的队伍，锣鼓喧天。他觉得这最高指示更像一把火，把这个冬天烤热了，严寒被打破了。一天之间，毛泽东的这一句话把全国的二千多个大中小城市搞得如火如荼，千万家庭彻夜未眠。

最高指示见报后的第一天，吴能到学校看看。他琢磨着上山下乡这件事，之前他已经有好久没到学校了，晓得上山下乡的消息后，想找一些同学问问。校园依旧，绿色掩映着教学楼，不过树木有点萧瑟了，毕竟是寒冬了。没等他找到人，找他的声音倒先响起了：
“老吴，报名了吗？”武兴华在学校操场找到吴能，兴冲冲地问。
武兴华是高67级的学生，吴能是高66级的学生，他们都是一个学校要好的同学。相识几年了，武兴华将吴能当作自己的男朋友。她已经打听好，学校按班级安排学生下乡落户，也允许同学间的自由组合。她希望跟吴能一起走。吴能边和她往校门走，边回答她的问话：
“没有。”
“老吴，昨天游行咋没见你，干啥去了？昨天大街上都是游行队伍，那场面太壮观了。”昨天的兴奋还留在武兴华脸上没有褪去，说话时还那样容光焕发。
“没干啥？”吴能没好意思说昨天他也在大街上，只不过他没有参加游行，是在街边上看闹热。他已经有一年多不去凑游行这种闹热了。
实际上，文化大革命运动“革”到如今，已经没学生啥事了，学生们基本上没啥活动了。昨天的游行再次把一些学生的热情又激发起来。吴能明白武兴华为啥那样兴奋，她觉得学生又回到舞台的中心。
“老吴，都晓得了吧？咱们一起走吧。昨天我就在找你，我已经报名了。我还写了决心书，坚决要求到最穷困的山区去。”
吴能刚才在学校转了一圈，已经看到不少贴出的决心书，写得都很慷慨激昂的。沉寂了一阵的学生们再度振奋起来，他们又成了运动的主角。他想就是要去，也不着急在早晚这几天，就问武兴华：
“小武，咋这样着急？不是才刚开始吗？”
“我要争取第一批就走，听说还有人写了血书，不着急不行啊！”武兴华的声调仍然是激动的。军帽下那两把短刷子式的辨子左右晃动。
“我还得想一下……找几个人问问。”吴能的话有些迟疑。心里却在想：写血书，有那个必要吗？
“啊……想一下？啥意思？”
武兴华一愣，像不认识吴能似的看着他。她认识吴能有几年了，在她心目中，吴能就是一个各方面都很优秀的学生。今天吴能这话实在让她吃惊，立即发出一连串的诘问：
“这有啥好想的？毛主席的最高指示，那是每个人都必须执行的。你要想啥？又有啥好想的？难道跟着伟大领袖走还会有错吗？”
吴能没有再说话，从昨天到今天他心里也很乱，也晓得一句两句跟武兴华说不清楚。那时家里有收音机的人家不多，吴能家有。那天晚上他在收音机里听到了这个消息，但没听全，还有点半信半疑的。报纸上一登出来后，他确信这是真的了。他一直在想这件事，开初觉得这事来得太突然，细想也还是有一些前兆的。

在1966年他们这些高中毕业生准备考大学期间，上面就提出了面向农村、面向边疆、面向基层、面向工厂这“四个面向”的分配安置方针，紧接着来的“文革”把这些都冲了一个稀里哗啦。如今两年多过去了，大学已不招生，工厂生产不正常，根本就无法大量接纳新人员。所谓的四个面向，实际上就剩下一个“面向农村”了。事实也印证了这一点，前两年报纸上报道过北京等地中学生到农村落户的消息，虽说是个别人的行为，但报纸上是大篇幅地报道，显然是一种方向引导。文化大革命促成了这种一锅烩式的上山下乡运动，让他们这一届赶上了。如今，他心中的那个大学梦是破灭了。而下乡去呢？他心里又有一点不甘。不过，现在最高指示让学生都下乡，这不下乡行吗？这不下乡以后又该如何办？昨天碰到的一些同学和熟人都表示要下去，这让他心里更乱了。

今天，当武兴华约他一起走时，他确实没有想好。所以他表示自己还没有想好，要等一下，就说：
“小武，就是要去，也不急在这两天，晚几天有啥关系嘛。”
“老吴，你咋不像我原来认识的那个吴能了。这事有啥好犹豫的？既然早晚都得走，等一下有啥意义！再说，这是毛主席的号召，还需要观望吗？”武兴华的热情碰在吴能的冷淡上，让她的口气透出了很浓的质疑味道。
寒风中，萧瑟的树木衬托出校园热气腾腾的气氛，树与树间，悬挂着不少大红的横幅：到农村去，到山区去，到祖国最需要的地方去，把青春和热血洒在广阔天地。满校园的学生来来往往，一堆一堆的人议论着，摆谈着，脸上洋溢着青春朝气。
他们穿过校园，走出校门，走完一段共同的路，回家就不在一个方向了。吴能看着眼前精神振奋的武兴华，晓得她是那种毛主席挥手我前进式的热血青年，在这个事情上跟她扯不清的，扯多了难免伤感情。于是说：
“你看这样好吧，你随班级先走，或者自由组合也行。我再等等。”
“既然这样，你就等吧！”武兴华转身走了，语气有些不高兴，走了两步又停下脚步，“老吴，我高高兴兴来找你，结果你让我很失望。”

武兴华一边往家走一边生吴能的气。文化大革命搞到现在，确实没学生啥事了，多数学生们都在彷徨，不晓得下一步的出路何在？武兴华也是怀着同样的心态，今后出路何在？毛泽东让学生上山下乡的指示一出来，武兴华又看到了方向。吴能对文化大革命不感兴趣了，她晓得，也能理解，但她没有想到在上山下乡运动这种大是大非面前，他还这样犹豫。她心里想：他还要等啥呢？

（续前）

第三天下午，方二来找吴能，问他咋打算的。方二跟吴能是一个学校的，是高68级的学生，是吴能的好朋友。吴能的家，方二经常来，是熟门熟路，身体强健的他跨进门，像刮进一阵风。一见吴能，还没来得及坐下，就开门见山地发问：
“老吴，你是咋想的？我们班的人都报名了，我是真不想去。农村又穷又落后，年年农忙时我们都下乡劳动过，晓得农村的实际情况，７亿农民的农村去几个知青能改变啥？就像几粒沙子丢进汪洋大海，影子都见不着。但不去又咋办？我到学校没有找到你。这几天我就在家中跟我兄弟扯这事，问他咋想的？他就一句话：想啥想？上头让走就走嘛。你看，反搞得我没话说。我兄弟已经准备第一批就走，我老爸这两天忙着为我兄弟准备行装，还没顾上管我。老吴，你到底是咋个想的嘛？”
方二进门后，一边说，一边就在吴家客厅里转来转去，停不下来。吴能一看他性急的样子，就让他坐下来慢慢说。

“方二，坐下说嘛，别着急。你说的那些知识分子在农村大有作为的话，是过去的最高指示，现在最新的最高指示是强调知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。看清楚了，是让你去受教育的，还说很有必要。不是让你去改天换地了。”
方二性格豪爽，平日说话就干脆。今天也如此，对细枝末节他懒得想，更不愿意去推敲领袖那几个词语间深奥意义。他屁股一落在椅子上就马上说：
“老吴，不用管它是让学生去改天换地，还是让学生去接受再教育，哪种提法不都是让学生下乡嘛。在我看来，没啥区别。你倒是说你是咋想的吧。”
这一下，反倒轮着吴能站起身，在厅里踱来踱去了。这是他近些年说话的习惯，不管是在想事还是没想事，连有时跟熟人摆龙门阵，也喜欢边说话连走动。现在，他就边走边回答：
“方二，这几天我就为这事想来想去，也没想好。我也是真不想去，但不去又咋个办？不去又要得不？脑壳都想大了。我爸说了，先是自愿报名，自愿报名之后，就要开始动员了。”
“我懒球想这些。老吴，反正我跟你一致行动，你不去我就不去，你要去我跟你到一个生产队。”方二的话更干脆了。
吴能和方二都有冬泳的习惯，平日下午都在江边度过。这些天为上山下乡的事，顾不上去了。吴能看了一眼案桌上的座钟，时针已经指过下午5点，天很快就会暗下来，估计到江边也找不到人了。就对方二说：
“今天有点晚了。明天下午我们到江边去，问问李轼他们咋样？他们通常下午都在江边。”

第2章 吴能的考虑

第二天，吴能的母亲问他去不去，并说这是国家的号召，年青人应该响应国家号召。略一停顿，吴母加重了一点语气，我们也希望你去。再说左邻右舍都在看着我们家，不去不妥吧？让人家怎样看待我们家……
吴能迟疑了一下说：“我不想去，但……还没有最后想好。”
他昨天和武兴华分手后，又回学校转了一圈，问到的人都说要下乡去，还没有碰到一个说不去的人。这两天他一直踌躇不决。
吴能母亲诧异地看了他一眼，没说话。心里却在想，这几天他们在等吴能说这事，但吴能一直未说，她有点着急，终于忍不住就先问了。一听儿子说不想去，她马上转头看着丈夫。
吴能父亲平静地说：“我跟你妈的意见一样，你应该去，早去早主动。不仅是左邻右舍看着，我们单位上的人也在打听。你注意到没有，毛泽东是如何说的：要说服城里的干部和其他人把子女送到乡下去，还强调了‘来一个动员’，这肯定是一场很大的运动。以后相关部门肯定会有具体的一些措施的。”
吴能父亲还有一些话没说出来，他想既然是运动，就不会那么简单，肯定会有多方的举措，压力会来自各个方面。建国后的每次运动都是逐步深入的，对这些他是太熟悉了。
“看是看到了，我还没有想那么多。”吴能立即回答。他心里却在想，当初文化大革命开始时，父亲就劝他说，参加政治运动慎重点。这次父亲的态度一反常态，反倒积极了，让他不解。
“你愿意想想，可以。好好想想，我们的态度是你应该去，但你已经是21岁的人了，自己的事自己拿主意吧。”父亲说完话，很认真地看了他一眼。
吴能父母是机关干部，说完话就上班去了。留下吴能一人在家琢磨这事。
这几天，吴能一直在家中想这件事，他没有想好，所以还没有跟父母商量。父母先问到了，他说出了心里的想法，并向父亲投去感激的目光，对父亲的理解表示感谢，没再说话。他心里很矛盾，不晓得是去好还是不去好。他甚至在心里想，要是像武兴华那样想法少点，跟着上头走就行了，该多好呀，可惜自己又做不到那样。“文革”运动让他学会了不盲从，但他现在犯愁的是自己的判断对不对。

第三天下午，方二来找吴能，问他咋打算的。方二跟吴能是一个学校的，是高68级的学生，是吴能的好朋友。吴能的家，方二经常来，是熟门熟路，身体强健的他跨进门，像刮进一阵风。一见吴能，还没来得及坐下，就开门见山地发问：
“老吴，你是咋想的？我们班的人都报名了，我是真不想去。农村又穷又落后，年年农忙时我们都下乡劳动过，晓得农村的实际情况，７亿农民的农村去几个知青能改变啥？就像几粒沙子丢进汪洋大海，影子都见不着。但不去又咋办？我到学校没有找到你。这几天我就在家中跟我兄弟扯这事，问他咋想的？他就一句话：想啥想？上头让走就走嘛。你看，反搞得我没话说。我兄弟已经准备第一批就走，我老爸这两天忙着为我兄弟准备行装，还没顾上管我。老吴，你到底是咋个想的嘛？”
方二进门后，一边说，一边就在吴家客厅里转来转去，停不下来。吴能一看他性急的样子，就让他坐下来慢慢说。
“方二，坐下说嘛，别着急。你说的那些知识分子在农村大有作为的话，是过去的最高指示，现在最新的最高指示是强调知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。看清楚了，是让你去受教育的，还说很有必要。不是让你去改天换地了。”
方二性格豪爽，平日说话就干脆。今天也如此，对细枝末节他懒得想，更不愿意去推敲领袖那几个词语间深奥意义。他屁股一落在椅子上就马上说：
“老吴，不用管它是让学生去改天换地，还是让学生去接受再教育，哪种提法不都是让学生下乡嘛。在我看来，没啥区别。你倒是说你是咋想的吧。”
这一下，反倒轮着吴能站起身，在厅里踱来踱去了。这是他近些年说话的习惯，不管是在想事还是没想事，连有时跟熟人摆龙门阵，也喜欢边说话边走动。现在，他就边走边回答：
“方二，这几天我就为这事想来想去，也没想好。我也是真不想去，但不去又咋个办？不去又要得不？脑壳都想大了。我爸说了，先是自愿报名，自愿报名之后，就要开始动员了。”
“我懒球想这些。老吴，反正我跟你一致行动，你不去我就不去，你要去我跟你到一个生产队。”方二的话更干脆了。
吴能和方二都有冬泳的习惯，平日下午都在江边度过。这些天为上山下乡的事，顾不上去了。吴能看了一眼案桌上的座钟，时针已经指过下午5点，天很快就会暗下来，估计到江边也找不到人了。就对方二说：
“今天有点晚了。明天下午我们到江边去，问问李轼他们咋样？他们通常下午都在江边。”

抱歉，1号那段内容次序错了。

第3章 生命自由的河流

李轼坐在岩石上，看着眼前的金沙江。
金沙江从海拔五六千米的青藏高原一跃而下，一路狂奔，气势磅礴，经过海拔6000多米的雀儿山，没有停下来歇歇，在沙鲁里山脉和芒康山脉间又奔东南而来。金沙江从青海直门达狂泻至云南石鼓，在横断山脉的深山峡谷中与澜沧江、怒江形成了由北往南，三江并流的世界奇观。三江并流结束后，澜沧江和怒江继续顺着横断山脉南流进入境外。金沙江不愿意遵循横断山脉为它安排的命运——向南而去，它要遵照自己的意愿奔流。当发现从北往南的横断山脉挡住了它东去的道路时，它毫不犹豫地劈开横断山脉而东去。它要向东去，那是它的使命，那怕是先向北奔流一段，于是金沙江从石鼓断然折向东北，穿越5000多米的玉龙雪山，拐了一个大弯后，继续向东狂奔狂泻。那大弯就是举世闻名的大河湾，如此风景奇丽的河湾它也没有停顿脚步。它誓不停留，往东，往东，一路往东。
金沙江在渡口接纳了雅砻江，又声势浩大地越过云贵高原，穿过大凉山脉，一头扎进四川盆地的怀抱，进入戎州地区。一路奔来，２千多公里的征途，这时它河床的海拔高程已经由3700多米下降到300米左右，至此，金沙江的干流落差超过3300米，像从云端一下进入了人境。蕴藏了巨大能量的金沙江，一路风尘仆仆赶路的金沙江，终于把沿途的高山峡谷甩在身后，它闻到了那从远远的谷地传来的温馨气息，听到了那终点——戎州古城的热诚声音。
亘古以来，金沙江就是一条生命自由的河流。它的性格狂放不羁，从发源地开始，它就汹涌澎湃地奔腾。它要自由地流淌，没有任何力量能束缚它，任何要阻挡它自由奔流的东西，都被它冲破了。它的使命就是劈开崇山峻岭，向东而去，完成生命的自然循环。千万年来它奔流不止，自由自在地呼吸，自由自在地流淌。人类无法给它套上枷锁，没有桥梁从它惊涛骇浪的身上跨过，没有舟揖在它的波峰上随意穿行。沿途的高山峻峰像一座座田园客栈无法让它逗留，两岸的雪山森林像无数多情的臂膀也挽留不住它，富饶美丽的河谷敞开了胸怀也不能让它迷恋，无数迷人的湖泊草甸像风情万种的女人，也不能让它动心，它绝不停留。一路东来，终点到了，它卸下被沿途崇山峻岭撞破的盔甲，收起了冲破一切障碍的刀枪，如今用不着了，戎州城到了。

（续前）

这里，就是李轼他们常游泳的地方。当地人称中坝，是金沙江北侧的一个小岛，分为上下中坝，枯水季节东端与岸相连，洪水期成一江心岛，特大洪水时被全部淹没。此处有沙地便于跑跳奔走，也方便躺着晒太阳，有高耸的岩石可以极目远眺，有光滑倾斜的石滩伸入水中，下水、上岸极为方便。更主要的是这里在城市上游，已经离开城区了，僻静空旷，基本上处在无人打扰的状态，而来往路程还不算很远。
12月底的金沙江，已经是枯水期。江面收窄了，虽然还是激流澎湃，速度已经放缓了不少，江水开始澄净了。这时的江流与夏季那种浊浪滔滔，疯狂洗刷两岸土地的劲头不一样了，但仍然是那样桀骜不驯，仍然不停歇地冲击两岸岩石。那些首当其冲的巨大岩石，若干万年来，屹立在江边，虽寸步不让，却也早被冲刷得光滑圆润，没有了棱角。李轼他们身下的岩石就是这样与江水相生相伴了千万年。

李轼坐在岩石上，眼睛看着面前奔腾的江水，心想金沙江从来就是一条自由的河流，不受任何羁绊，无论是夏季还是冬季。人要跟它比，就差得太远。不过，人的思想可以跟上它的节奏，激越不羁，自由奔腾。
而眼下，领袖却要他们的人生航船驶向一条人工河道。

第4章 人生大运河

面对浩浩荡荡、一路向东的金沙江，李轼脑壳里却勾画出另一幅大运河的画面。领袖的巨手一挥：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。像无以伦比的铁臂挖掘机，顿时在神州大地为数以千万计的青年学生，开凿出一条人生大运河。要学生们把自己的命运小船，如鸭子下水一般，扑通、扑通地跳进这条人工渠，往一个方向游去。
吴能和方二到江边时，远远就看到李轼、钟益生都在，连杨建国也在。他们三人是另外中学的，都是初66级的学生，李轼、钟益生都是在江边一起游泳的朋友。
杨建国过去只是偶尔同李轼来江边，大部分时间在茶馆下棋。吴能晓得李轼这个好友由于经常下棋，定力很好，今天没在茶馆下棋，到江边来，肯定是心乱了，坐不住了，来跟李轼他们摆下乡的事。
“李轼，你去吗？”吴能一见坐在岩石上的李轼，就开门见山地问。
“不去。我问了建国，建国也不去。”李轼没起身，晓得吴能是问下乡的事，立即回答。
站在一旁的杨建国点点头，没说话。
坐在李轼旁边的钟益生说：“我也不去。”
“李轼、益生、建国，你们都咋想的？”吴能接着问，奇怪他们态度如此一致。
“没咋个想。这事有点太忽然。再过两天就是元旦了，翻过年再说吧。”站在岩石上的杨建国嘴里回答，眼睛仍然像盯着风云变幻的棋盘那样，盯着前方波浪汹涌的江面。
杨建国刚听说这一消息时，一是没太在意，二是心头就很反感，心想咋又搞这种名堂。小学毕业时，小学同学中就有几个下乡的，走的时候全城都搞了欢送会，敲锣打鼓，很振奋。他们都去参加欢送了，一些女生还哭得泪汪汪的，人走了之后，满地纸花。结果没几年就都灰头土脸地跑回来。这次还会有人去吗？随后就发现自己想错了，这次是全都得去，不存在自愿或不自愿的问题，并且多数同学已经报名了。这一下，他才感到形势变了，像下棋时，突然间出现了自己没有料到的变局。
当他晓得李轼不去后，也立即决定不去，但不去以后是一种啥情况，他还没来得及细想。他明白吴能的问话，重点不是问为啥不去，因为不去的理由明摆着的：农村不是他们想去的地方。重点是问不去以后咋个办？他看李轼没有回答吴能的问话，所以他先把心头的想法说出来。

（续前）

李轼晓得吴能在等他的回答，也晓得吴能是一个喜欢听取别人看法，最后作出自己决定的人。当杨建国回答吴能后，他也把自己的想法说出来：
“老吴，我不晓得建国和益生咋想的。我想得很简单，我不去是我不想在农村呆一辈子，去了就得呆一辈子，去了就是死路一条。不去也许还有一线生机。”
“李轼，我听说是因为老毛认为我们这些学生娃儿，接受的还是资产阶级教育那一套，只会一点书本知识，生产实践一窍不通，革命立场也不稳当。他老人家认为这种状况很危险，所以让学生到农村接受农民再教育。听说到一定时候还是可以回来的，看你咋个说得那样悬乎。”不等吴能开口，方二先说了。
坐在李轼旁边的钟益生，这时变换了姿势，靠在光滑的石崖上，让自己更舒服一点。他晓得方二是一个心直口快的人，但他很讨厌“革命立场”这类官话。他晓得李轼的态度，刚才他们就摆谈一阵了，不等李轼回答，他仰起头先问了一句：
“方二，你该不会跟我们讲是为了培养千千万万的无产阶级革命事业接班人，为了无产阶级江山不改变颜色这些官话吧？”
“当然不会。钟益生，你以为我会相信那一套。我听说就是为了改革教育制度，改革毕业生分配方式。教育学生要走和工农相结合的道路。”方二回答完钟益生，又问李轼，“这种提法有一阵了，对吧，李轼。”
“方二，我也听到过这种说法，但我不相信让学生下乡就能达到这个目的。而且我还觉得这种一厢情愿的做法于事无补，反而会把事情弄坏。说白了，就是国家建设没搞好，解决不了就业问题，只好让这三届中学生下乡去。其他理由都是扯靶子的，至少是无关紧要的。”李轼回答完方二，把头转向吴能等人，“老吴，你们觉得呢？”
“李轼，我也同意你后面说这个原因。既然是这样，你不去，不是照样无法就业吗？况且你不下乡，政策上肯定不会给你解决就业的，恐怕还得有其他不利因素和麻烦。那咋办？总得一二三有一个打算吧。”吴能想得更多，去不去只是第一步，关键是这一步后,咋个迈以后的步子。他想晓得李轼对此是咋个想的，他从李轼若无其事的神情上猜想，对方应该是盘算好了的。
“老吴，你说的这个我回答不了你，但我相信天无绝人之路。我刚才就说了不去还有一线生机，我只是根据我个人情况来选择的。你们情况跟我不一样，完全可以下乡去，也完全有可能调回来。比如说建国、方二，你们都是红五类家庭出身，如果有招工那一天，你们也是有可能调回来的。至于我留在城里不去，自然不会有啥好结果，但我认了。”李轼很平静地回答。
但他心头却在想，一条人工河道，既没源头，又无出口，它能容纳下千万城市知青的人生之舟？它能维持多久呢？早晚会干涸的。

第5章 逆水行舟

狂暴不驯的金沙江从青藏高原直泻进四川盆地，巨大的能量，一路跌宕于岩石上，咆哮于峡谷间，在狭窄的河道中肆意冲撞，没把人类放在眼里，若干万年来江上无法通航。直到进入戎州地区，金沙江才收敛起狂暴的脾气，变得稍许谦和，跟人类和平相处。于是金沙江最后100多公里才有了舟揖之利，近些年来，小轮船可以从戎州通航到上游的新四镇了。
江心，下水的驳船载得满满的，船舷被压得离水面很近，被船激起的浪头高过了船舷。下水船速度很快，有那种千里江陵一日还的气概，汽笛拉得响遏行动，昂首阔步地从上水船身边滑过，显得那样地流畅轻快。迎面而来的上水船就不那么轻松了，柴油发动机轰鸣着，虽然吃水线还很高，走得依然费劲，在跟江水的博弈中，喘着气，缓慢前进。
江上，每当轮船经过，尤其是上水船开过时，会激起很大的浪头，从主航道向两岸一浪一浪扩展开来。若是在夏日，江边游泳的人，尤其是少年们更喜欢去追逐浪头。在一波一波的浪头中，铺天盖地的浪涛像竖立起来的墙扣下来，领略那种倾刻间被波涛压入浪谷的刺激，享受那种忽儿被浪头拥上浪尖，人比浪头还高的快感。现在是寒冬，浪头小了，游泳的人少了，除了少数坚持冬泳的人，岸边已经没有了盛夏时的人群。缺乏了弄潮儿的相拥相嬉，浪头也感到寂寞，低调了许多，只是默默地起伏翻卷。
而那些在江边逆行的木船，又是另一番光景。面对它，急流巨大的威力发挥得肆无忌惮，没有机器动力支撑的木船，只能靠纤夫一步一步地拽着走，一步一踉跄。
同在江边，闲耍的人和劳作的人想的完全不一样，感受也完全不一样。

（续前）

李轼的目光从江心收回。他的想法跟吴能有些不一样，内心也不像吴能那样纠结。当听到上山下乡这个事后，他的第一反应就是：不去。但对今后具体的事想得不多。
这些天，已经有要好的同学来约他一起走，他明确表示不去，同学问他不去咋办？他说没想过。当杨建国问到他时，他也是这样回答的。他不是不想，而是觉得想多了没用。当前的事，很简单，自己不愿意被别人左右，选择很明确；今后的事，自己根本左右不了，何必费那个神，走一步看一步好了。
“李轼，要是有人给我打包票，我就去。老子就不信了，苦它三年五载的，有啥球了不起的。不就是下个乡吗？哪个球怕啊！老子……”方二一拍胸脯说。
“方二，你真好笑。哪个敢跟你打包票啊！连政策都三天两头地变，还有啥包票不包票的！”吴能一听方二说打包票就笑了，打断了方二的话。又接着跟李轼说：“李轼，我就是纠结这个事，你说真要让我们下乡落户，不管它是啥子目的，定一个期限，三年五年就可以回来。如三年五年不够，再长点嘛，比如说八年，打败小日本鬼的时间，我也愿意。但要我在农村呆一辈子，这我接受不了。眼看就要上大学了，文化大革命来了，上大学的事算是黄了，现在又来了这样一出，这以后事就更难料了。”
吴能说完，情不自禁地晃起脑壳。他岁数大一些，想的事情更多一些，上大学提都不用提了，眼前不仅有下乡问题，还有个人问题等。想事一多，心绪自然就不易平静下来。
“吴能，在农村呆八年回来，你还能上大学吗？你也不想想那时你胡子有多长了，还说我好笑，我看你比我还好笑。”方二也觉得吴能想得多了，居然还在想上大学的事，一点都不现实。
站在岩石上的杨建国看方二只顾跟吴能扯，就说：
“方二，你别跟老吴瞎球扯，老吴的那种担心我也有，下乡可以，定一个期限，比如五六年，我保证头一个下去。现在这种状况就像李兄说的，上头也是没办法，先把大家撵下乡再说 ，以后的事，我看上头也没想好咋个办。我跟李兄交往多年，李兄的状况我当然了解。但说到红五类出身就能调回来，我看未必，方二咋样我不晓得，反正我这个红五类家庭出身的人，从来就没有享受到这种出身的好处。我看真要有回来那一天，肯定还是有权、有势、有门路的人能回来。”
方二一听，从下面跃上岩石，点着脑壳回应：
“建国，你这话，我方二赞成。钟益生你说呢？”
“要我说，下去的时候就像江上这下水船，顺水顺风容易得很。回来嘛，就跟这上水船一样，逆水逆风，拉纤的挣断腰，还不一定过得了滩。”钟益生坐起身，用手指着江面说。他和李轼坐在岩石上看风景，在众人间，他是最不慌不忙的人，好像有恃无恐。
在场的人都把目光投向江面，这时的江边正有一条上水木船在跟急流挣扎，江边的水流速比起江心的水流慢多了，加上十多个纤夫的力量，那木船仍然走得很艰难。尽管天气寒冷，纤夫照旧穿着短裤，光着膀子，光着脊梁，光着脚板，艰难地迈着步子，前一只脚踩稳了，才挪动后一只脚，一步一挪，埋头跟江水抗争。让他们看得很压抑，都在想，逆水行舟是进也难，退也难。这状况很符合他们现在的心情，下乡去吧，不愿意，不下乡吧，又该咋个办？
船渐渐远去，李轼的目光把木船和纤夫都送到上中坝江边，思绪也飞逸到了上中坝。

（续前）

上中坝在上游，地势低，一年四季中被水淹没的时候多，枯水季节才露出来。河滩上全是大小不一的鹅卵石，那是金沙江在千万年的奔腾中，从遥远的地方把它们带来，又一路上把它们打磨成了圆润的模样，最后又把它们堆积成荒滩，自己扬长而去了。荒滩上还有一些巨大的石头，它们也是随江水而来，它们还保留着一些原有的棱角，还没有被打磨成鹅卵石。金沙江视它们为自由前行的包袱，把它们留弃在荒滩上。这些孤独的远方来客，孑然而立，立了多少年？哪个也说不清。
荒滩天高地阔，是少年们的乐园。沙地任随他们自由奔走；荒滩上无尽的鹅卵石，任随他们扔向江面，打水漂耍；荒滩一个，他们可以肆无忌惮地喊叫，可以无拘无束地疯耍。
偶有学生到那里去搞野炊，三块大鹅卵石支起当灶头，一缕炊烟袅袅升起，伴着少男少女的欢声，在空中弥漫，在水中流尽。夕阳下，荒滩上的鹅卵石被镀上一层金色，江水也泛着金光，多了一些梦幻色彩，让人流连。暮色更浓时，少年们才赶快收拾回家，将烦恼留在荒滩，把欢乐带回家。
那时，是一个物质贫乏的年代，用伟人的话来说：是一穷二白。是一张白纸好画最新最美的图画。贫瘠不妨碍年龄的增长，少年正是爱做梦的年龄，凑巧做梦不需要本钱。有时夏夜还跑到中坝去数星星，琢磨那究竟是咋回事，与人的关系在哪里？
李轼想这些仿佛还是昨天的事，如今少年时光逝去了，他们已经成了青年，摆在他们面前的是烦恼。

第6章 选择

李轼的遐想被吴能的话打断了。
“李轼，你老母亲是啥态度？我父母说希望我去，但去不去由我自己定，这样我在家里就没啥压力了。”吴能干事想得细，他关注方方面面的情况。
“我老娘说，这是政府针对你们年青人发起的运动，应该去。再说大家都要去，你个人不去行吗？后来她看我没答应，又说你马上就是19岁的人，是大人了。自己的事自己拿主意，不要让我操心就行。”
“嗨，伯母是说得轻松，哪有不操心的。别看我平常跟我爸总不对付，真要让他为我受夹磨，我也受不了。反正先不走，明年看情况再说 。”杨建国在旁摇摇脑壳，他从小跟李轼一起长大，跟李轼家里人都很熟，也晓得李轼母亲的为人。下午他正在李轼家谈论这些事，钟益生来约李轼游泳，他也跟来，反正也没心思去茶馆。
吴能听完李轼和杨建国的话，点点头。从来了后，他一直在沙地上走来走去，一边跟大家说话，一边想事。他看李轼态度很坚决，觉得李轼是仔细琢磨过这事的，所以他追着问：
“李轼，你觉得这上山下乡的政策能持续多长？三四年后下乡知青能不能调回来？这事你是不是来来回回都想过了，如果我们不去，会不会是走错了一步？三四年后人家都调回来了，我们反而四六不靠，那就一步错，步步错了。那时后悔就晚了，这事得一二三四地想清楚了。”
“老吴，我也跟建国多次摆过这事，我跟你们情况不一样。不过这事我是前后想过的，好不好我就不晓得了。我学学你说话，也说个一二三，第一，这种政策不可能持续下去。我判断这种政策三五年后就得改变，等积压的失业人口这种压力逐步缓解后，就得改变。我听说 美国一个农民生产的粮食能养活几十个人，我们是六七个农民养活一个人。国家要发展迟早要以工业为主导，用不了这样多人搞农业。第二，这种方式也违背社会的自身发展方向。社会的发展就是从一个城市人都没有，到有了越来越多的城市人。现在反而让城里人下乡，这种强行改变人的生存方式、生活习惯的作法有悖常理。国民党政府时候的经济也是一败涂地，后头几年物价飞涨，买东西得用口袋背钱去买，如此恼火，也没有让无法就业的人下乡去。新中国发展二十年了，如果还不如旧社会，那就太说不过去了。第三，强迫人的方法最不得人心。我最反感这种作法。国家有需要有困难，可以通过号召、提倡、鼓励等方法进行，这能让人接受。原来也搞过上山下乡，基本上是以自愿的方式进行的。第四，不去的后果是好是坏难说，但我不后悔我的选择，夹缝中也要求生存。”
李轼说话时显得很有把握，说到后来还有一点慷慨激昂了。他哪里晓得这个政策将持续到10年后，如果此时晓得会一拖10年，他不会改变这种选择，而吴能他们就未必会再坚持这种选择了。

（续前）

吴能听李轼这样说，点点头，心里却想李轼可能是因为家庭原因不愿意下乡。在跟李轼的交往中，吴能明显感到由于个人经历的差异，李轼对问题的看法跟他和方二都不一样，独立性很强。就问：
“李轼，你这一说，我也有一点感触，我也最讨厌不尊重人的选择。再退一步说，你老爸要不是右派，你会下乡吗？”
“也不去。”
“为啥？”
坐在岩石上的李轼，眼光落在那奔流不息的江水上。他很羡慕眼前的金沙江，心想金沙江从开天辟地起就是一条自由的河流，无论是洪水季节，还是当下的枯水季节，它都自由地奔流，用奔腾不羁的生命演绎自由的精神。而现实中的人，却不得不做许多违背心灵的事情。当听到吴能问他为啥时，就缓缓地说：
“我刚才已经说了，我最反感被人强迫干事情。上山下乡，哪个来问过我们的意见？我不管去的人多人少，我个人遵从自己内心的想法。”
“好！我也不去。我突然明白我纠结的是啥了，不是说能不能调回来，而是去了不是心甘情愿的，心头这个坎过不去。”吴能停止了走动，肯定地说。
吴能心头原本像塞了一团乱麻。他心底深处是不愿意去的，却因为想的事多，像很多根线拧成了线团，反而搞不清那根是主线了。李轼一句“遵从内心的想法”，正好撞击到吴能心头那一根底线。厘清了线头，抽出了主线，吴能马上又恢复成虑事周全，行事果断的模样。
“好！老吴，你不去我也不去。我得先下水去了。跟老子站着说话太冷。”方二边说边从岩石上站起来，又转头对杨建国说，“建国，活动活动，我们两个‘红五类’先下水去‘锻炼锻炼’，让他们摆吧。”
方二说着，脱了衣服，赤条条地在沙地上拿大顶，倒立着行走，活动开后，他准备下水去。在沙地上拿大顶是方二最喜欢的一种活动身体的方式。
对方二的招呼，杨建国摇摇脑壳，表示自己不下水。他不常来游泳，这种冷天，不活动开四肢就下水有点恼火，而要活动开来，他又嫌麻烦。这些天他总和李轼等人在议论上山下乡的事，他也认同李轼的看法，让学生都下乡，主要还是经济上的原因。至于那些“再教育”啊、“培养接班人”啊等说法，都是鬼扯。
“李轼，你们学校有多少人不去？我们学校基本上都报名了，我们班目前就我一个人没有报名。”吴能说这话时，心头有点感慨，想当年‘三好学生'的他，干啥事都走在前头，如今却落在人后了。
“老吴，你们学校正统一些，肯定去的人多。我们学校有多少人没去，我不清楚，从一开始我就没有回学校去。建国认识的人多，也许晓得。”李轼回头问杨建国，“你碰到过哪些人？”
“我在茶馆时，还真碰到一些其他班级的同学，我估计每个班多的有二三个，少的有一二个。不过我们班还有十来人没报名。但现在还只是刚开始，以后咋样说不准。”
杨建国一直站在岩石上四处眺望，像在下棋时为下一子寻找方向一样。他一面回答李轼的问话，一面继续他的眺望。

（续前）

残阳已经陷入远处的山脊，把起伏的暗色山脊梁镀上一条弯曲的亮边，与布满霞光的天空截然分开。太阳已照不到江尾了，江尾开始模糊了，已分不清江水与江岸。而斜阳投在他们身后的土地上是另一种景色，一片绿色，枝叶繁盛，把那一眼望不到头的土地盖得严严实实，不露一点缝隙。淡淡的余晖让无边的深绿有了一点亮色，亮色让绿色生命更蓬蓬勃勃。
“嘿，老吴，你们咋还不下水呀！瞎扯那样多干啥？不就是去不去的事嘛，去就去，不去就不去！赶快游了走吧，今天有点冷啊。”方二已经从水里上岸，寒风一激，直打哆嗦，一边单脚跳着，一边用毛巾擦身上。他看见吴能还在跟李轼摆，就打断了他们的谈话。他很了解吴能，吴能干事思维缜密，就是有点爱犹豫，事越大就越犹豫。这有点让他看不惯，“老吴，益生说得对，去是下水船，容易。回来是上水船，难。我们先不去，啥时想去都不迟。”
“方二说得对，别想得太多。反正我是不去。下水。赶快游了回家。”钟益生立即开始脱衣服，活动身体后下水了。
已经是三九天气了，江边早没啥人游泳了，寂静、空旷、萧瑟，唯有江水还是不知疲倦地喧嚣，奔东而去。太阳正在迅速坠下西边山脊，只剩下一点点圆弧露在山头上，云霞的色彩正在淡去。暮色渐浓，慢慢地从对岸山林上侵袭过来，淡淡地弥漫在江天之际。寒鸦归巢，急急地飞往山岭，消失在林梢间。
河滩上坚持冬泳的人有七八个，这时也都在准备下水。李轼和吴能一看，晓得时候不早了，跟其他人纷纷下岸，跃入刺骨的水中。

第7章 夹缝

自“文革”以来，领袖的话以“最高指示”称之，那是一切行动的指针，是必须执行的。
“知识青年到农村去。”这个关系到千百万学生命运的最高指示出台后，那两天，城里就有不少学生举着红旗，扛着横幅，敲着锣，打着鼓，在街上游行。他们一边挥着旗帜，一边喊着口号：“毛主席挥手我前进，插队落户闹革命”、“扎根农村，一辈子战天斗地”，游行队伍把几个十字街头塞得满满的。
随后一段时间，除少数的学生是自行联系插队外，城里所有的学校都动起来了，按学校，按班级开始下乡插队落户，不过几天功夫，学生们就走得差不多了。城里满大街晃动着红旗、彩旗、标语、横幅、锣鼓上的彩带，晃动着戴着草绿色军帽的头、热泪盈眶的眼、背着铺盖卷的肩、戴着大红花的胸、拎着网兜的手、穿着解放鞋的脚。下乡的学生们随着一辆一辆的大卡车，驶出亲人的视线，消失在远处，只留下锣鼓喧天的欢送人群和一地五颜六色的纸屑。

很快，对未上山下乡知青的动员工作开始了。
李轼、吴能、方二、钟益生他们在江边游泳时，龙门阵主要就是摆动员的事。
今天，杨建国也来了。下棋需要心静，他这段时间的心头像金沙江一样喧啸，静不下来。有时捏着棋子的手悬在空中，半天落不下去。对手还以为他在长考，等发现不像，敲着桌子提醒他时，他才发现自己走神了心不在此。”
在一旁观棋的李轼悄声对他说：“走吧，跟我下河去。你原本是胜势的他，连忙跟对手握手言和，说抱歉，有事先告辞了。离开茶馆，杨建国跟李轼下河了。

（续前）

吴能看到杨建国来了，问他班上还有多少人没走时，杨建国想了一下，说：
“我晓得的有8个。”
“建国，你们班真出人才，居然有这样多人不去。”
“老吴，此话咋讲？”杨建国有点莫名其妙，不晓得吴能啥意思。
“一个班有八九个人不下乡，这已经够厉害的了。另外，听说你们班有个同学家里，一家三弟兄都不下乡，这还不算人才啊？”
“嘿，老吴，你可真能开玩笑，都啥时候了，你还有心情开玩笑。三弟兄不下乡，我们班不是只占其中的一个嘛，不过，倒确实都是我们学校的学生。不过你咋个晓得的？”杨建国晓得是指小孙家，他感到好奇，吴能咋会晓得自己学校的事。
“我听一位同学说的，他认识三弟兄中的哥哥。他们小学时是同学。”吴能回答完杨建国，又对李轼说，“你说这几弟兄想法都那样一致，真不容易，这个家得承受多大的精神压力啊！”
“老吴，国家经济没搞好，弄得来无法安排年轻人就业，只好让学生下乡，这样多的学生，哪能没有想法嘛。一家三人要是都同时下乡了，精神压力可能暂时小点，那经济压力不是马上就来了？还有那以后的精神压力又有多大，哪个说得清？”李轼去过小孙家，晓得他家也很困难。
吴能一直在沙地走来走去问情况。他和方二一样，喜欢运动，一到江边就活动，有时连摆龙门阵也是走来走去的。他听李轼说后，点点头，心想这也是很现实的问题，于是扭头去问坐着的钟益生。钟益生跟李轼、杨建国是小学同学，中学是另一个学校的。吴能想了解更多学校的情况：
“钟益生，你们学校咋样？”
“老吴，我没细打听，不去的人有，不会太多。其实想法都简单，既然是上头的号召，去就去吧，反正随大流错不了。有想法的人，最后也想管它的，跟着大家走吃不了亏，天塌大家扛。国家政策历来是管多数人，不管少数人，这样多学生下乡了，以后真要有啥事，能不管吗？这是普遍心理。真要说相信是去接受再教育，去建设新农村，那恐怕没几个人。”钟益生回答。
“建设新农村，用这种方法是在说梦话。我们小学同学小吕，建国、益生都晓得的，小学毕业后没考上中学，1964年动员上山下乡时，不到14岁，自愿的，满腔热忱就去了。到现在4年了，肚皮都混不饱，也没人管了，找哪个也没用。如果你问他接受了什么再教育，他开口就得骂娘。” 李轼接着钟益生的话说，他想起了小吕跟他摆的一些情况。

（续前）

文化大革命一开始，小吕那拨知青也起来闹革命，提出要把户口迁回城来。一次小吕碰到李轼，很兴奋地说上头出了一个文件，让他们都先回去，说是文化大革命运动后期再解决。李轼心想现在连续三届的中学生都全部要求下乡，人数远远超过之前的老知青，小吕他们那批老知青还能回城吗？还能就业吗？ 就像这眼前的江水，还没等前面的浪头展开时，就被这后面的浪头覆盖了。
“李轼，这两天我就总想，为啥这样多的学生都下乡去呢？难道这样多的人都没有一点怀疑？都相信上头说的这些大道理？而像你说那些道理，就我们这些不想下乡的人明白，别人就不明白？不会到最后我们反而成了大笑柄，不好收场。”吴能做事周密，虽然想好了不下乡，但心里还是有些疑虑，有些担心的。这段时间他一直在关注有多少人没去，他的习惯是要把事情搞明白。
“老吴，你疑惑这点，我是真搞不懂，以你的见识，自然在我之上，还有啥想不明白的？我接触到的学生中，多数人是不相信‘文革’这些名堂了，你们学校也应该如此吧。但为啥还有这样多的人要选择下乡去？刚才益生说的话，我也觉得是多数人的心理。再说，真相信领袖话的人也有。你想，一是领袖权威如日中天，不去就得背上落后分子甚至反动分子的骂名，哪个愿意去犯这个险。二是这下乡上山运动跟文化大革命运动不完全是一回事，下乡也是政府的一种安置行为。市里相应的机构叫‘市毕业生分配组’。第三，既然是一种分配，大家自然愿意相信早去早调回的说法吧。”李轼停顿了一下，接着说，“话说回来，我的脑壳长在我肩膀上，我的想法只是我个人的想法，别人肯定有别人的想法，那是别人的事，那不是我操心的范围。再说，我这选择就是夹缝中求生存，那一线生机究竟在哪里？我也不清楚，但我相信有。”
是啊，生机在哪里？出路在哪里？看着眼前自由奔腾的河流，大家都一时无话。