57 跨洋访美
宇宙子

在马克夫妇去泰国和澳大利亚‘蜜月旅游’之际，我到美国去‘苦月游历’四个星期（8.25-9.23）。
对于我，用‘游历’比‘旅游’更确切；因为旅游的基调是消遣享受、心情愉快，而我游历是任务艰巨、心情沉毅。由于游历，钱扣得紧了；由于走写画，时间扣得紧了；游历是我奋斗精神的体现，因为在其他方面难以得到完满抒发。
认识一个国家（自然和社会 历史和现代），好比认识一个人，光看第二手资料总不具体、不实在；需要有第一手的认识（阅历）。
就对外国了解的‘客观等级’（不包括个人的主观努力）有下列四等：（1）在国内；（2）短期出国，如开会或考察；（3）在国外工作或留学半年以上；（4）长期住在国外或几十年经常出国。——我属于第（3）等级。对于我这样小老百姓而言，游历诸国（周游列国）只是像看电影一样，过过瘾而已，而已！
一年多来，我的游历设想，确实膨胀迅速。出国前，只知道别人（先我到CERN的同事）从日内瓦到巴黎玩过，我想我也以此为满足；到日内瓦后，我游历的实践逐步升级——瑞士、意大利、德英法；现在正打算去美国；准备12月份乘火车穿越奥匈苏联回国。——一年前还是异想天开的幻想，如今一步步进入设想、变成现实啦！
由于美国签证难办（审批卡得紧）和假期迟迟敲不定，差点儿吹掉了；同时生怕半途出事，不好善后，心里一直忐忑不安。
8月25日（1988）中午，我登上飞机，飞往大西洋彼岸美利坚合众国！
布衣亦可傲公侯！——我这个贫穷的（只拿生活津贴的）现代华工也可以和阔洋人一样周游世界啦！

【注】从此我必须把《旅欧散记》改名为《西洋漫记》。


1988事后不久写的家书，2019.5.10打抄